Dejó a mi hija con su ex, así que abandoné al Rey del Mar, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: La prueba del puerto
Al mediodía del día de mercado, mi hija estaba sumergida hasta la cintura en el puerto mientras cuarenta desconocidos la observaban.
La vi desde lo alto de las escaleras del muelle.
Tenía los rizos pegados a la cabeza y los labios se le habían puesto azules.
Ligeia estaba agachada sobre el muro del puerto, con una mano en el hombro de Zoé.
Nadie en la multitud se movió.
Eran pescaderas con canastas y muchachos con cajas de sardinas, y todos esperaban ver qué pasaba después.
Esa mañana había empezado tan bien.
Zoé llevaba un año rogando que la llevara al mercado de los mortales.
Nunca había salido de la bahía en toda su vida y se lo pidió tantas veces a mi pareja que, al final, él se rio y le prometió un día entero.
Estaba despierta desde antes del amanecer, saltando en un pie junto a la entrada del salón con el monedero apretado en el puño.
Entonces el mayordomo del salón llegó corriendo con noticias de la corte, y se le ensombreció el rostro.
—Surgió un imprevisto —dijo.
Le besó la coronilla a Zoé.
—Ligeia conoce todos los puestos del muelle. Te llevará ella y yo me reuniré con ustedes allá.
Zoé me miró.
Asentí, porque confiaba en él.
Ligeia llegó con una canasta de higos y una sonrisa.
Había sido amante de Kyros, mucho antes que yo, y durante cuatro años no había hecho más que tratarnos con amabilidad.
Le trenzó el cabello a Zoé en los escalones de la entrada y me dijo que me veía cansada.
—Ve a recostarte, Melina. Te la traeré de vuelta quemada por el sol y pegajosa.
Mientras le hacía la trenza, le hizo dos preguntas a Zoé.
¿Había nadado alguna vez en aguas profundas y le gustaba?
Zoé dijo que sí, en las piscinas del salón, y Ligeia respondió: «Maravilloso».
Al mediodía llegó a mi habitación una nota escrita con su letra prolija.
Zoé se está divirtiendo mucho. No te preocupes por nada. L.
La leí dos veces y, aun así, subí.
Ahora bajé por los escalones del muelle y me metí al puerto con los zapatos puestos.
El agua golpeaba con fuerza el muro y rompía en espuma blanca alrededor de los tobillos de los hombres que estaban al borde.
A mis tobillos llegaba mansa y quieta.
No me di cuenta en ese momento.
Estaba mirando a Zoé.
Me rodeó el cuello con ambos brazos y tosió agua del puerto sobre mi cuello.
—Mamá, me soltó.
—Lo sé. Te tengo.
—Dijo que iba a nadar.
Ligeia se puso de pie sobre el muro y abrió los brazos hacia la multitud.
—¡Ahí estás, Melina! Está perfectamente bien. Kyros estuvo de acuerdo, ¿sabes?
Lo dijo con dulzura, tanto para mí como para todo el muelle.
—A todos los niños que se crían en su casa los pone a prueba el agua antes de que cumplan diez años. Es una ley antigua. Solo lo hice con cariño, con amigos mirando.
—¿Ponerla a prueba? —dije.
Me salió una voz grave y serena, lo cual me sorprendió.
—Metiste a mi hija en el mar y la soltaste.
—La sostuve hasta que estuvo lista.
—Tiene nueve años y acaba de toser la mitad de tu puerto.
Una pescadera de la multitud murmuró algo y cambió de posición la canasta.
Un anciano con gorra de pescador se abrió paso entre los que estaban al frente, y lo reconocí al instante.
Stavros me había encontrado en esta playa diez años atrás.
Bajó los escalones sin decir palabra, se quitó el abrigo y se lo puso a Zoé sobre los hombros.
—Llévala a mi desván —dijo.
Ya me estaba volviendo hacia las escaleras cuando el cielo sobre el muelle se tiñó de gris pizarra.
Las primeras gotas golpearon las piedras.
Entonces la multitud se abrió y Kyros bajó por el muelle, con la lluvia escurriéndole del cabello oscuro.
No miró primero a Zoé.
Me miró a mí y a la gente que me observaba.
—Melina —dijo—. Fue un baño. No armes un escándalo delante de todo el pueblo.
Me quedé en las aguas poco profundas, con el rostro mojado de mi hija apoyado contra mi cuello.
—Dijiste que la llevarías.
—Surgió un imprevisto.
—Se lo dijiste en la cara. Esperó un año.
—Dije que me reuniría con ella. Ligeia estaba ahí. Estaba a salvo.
—La mantuvo bajo el agua.
—Por poco tiempo. Es la ley y tenía que pasar en algún momento.
Zoé levantó la cabeza de mi hombro.
Le castañeteaban los dientes, pero su voz llegó hasta el fondo de la multitud.
—Él no es mi papá, mamá.
Kyros se quedó inmóvil.
—Es solo el señor Kyros —dijo Zoé—. Ni siquiera vino.
Nadie en el muelle dijo una palabra.
La lluvia se intensificó y entendí que era obra suya.
Nunca nos había alzado la voz, pero el mar seguía sus cambios de ánimo y el puerto empezaba a agitarse.
Miré al hombre con quien había dormido durante cuatro años.
Todavía no le había preguntado si tenía frío.
Así que tomé a mi hija y me fui.
Subí los escalones con Stavros detrás de mí y no volví la vista.
A mis espaldas, entre la lluvia, oí que la voz de Ligeia bajaba de tono y se aceleraba, dirigida solo a él.
—Kyros. Estuvo sumergida un minuto entero y, cuando salió, preguntó por su zapato.
Hubo una pausa y me detuve en el último escalón.
—Respiró allá abajo —dijo Ligeia—. Sabes lo que significa.
Kyros no le contestó.
Tampoco lo negó.