Me dejó sola tras el accidente en Nochebuena, así que me llevé a nuestra hija, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Vete con ellos
Tenía treinta y tres semanas de embarazo cuando una SUV gris se pasó un semáforo en rojo y chocó contra mi auto.
Golpeó la puerta trasera de mi lado y me hizo girar hasta estrellarme contra un poste de luz.
La bolsa de aire me dejó sin aliento.
La SUV no se detuvo.
Vi cómo sus luces traseras subían por la colina y luego no pude ver más que vidrios agrietados.
Primero llamé al 911.
—Una SUV gris me chocó y se dio a la fuga —le dije a la operadora—. Tengo treinta y tres semanas de embarazo y me dan cólicos.
Después llamé a mi esposo.
Sonó cuatro veces antes de que Nate contestara.
Detrás de él, oía un piano y a mucha gente riéndose.
—Nate, tuve un accidente. La puerta está atascada y estoy sangrando.
—Espera, Zanna. —Su voz se alejó del teléfono—. Kendra, siéntate. Déjame ver.
Kendra era su exnovia.
Su padre dirigía la constructora que había impulsado la carrera de Nate y cada año, la noche antes de Navidad, organizaba una cena para sus empleados.
Nate me había dicho que era algo del trabajo y que las esposas no estaban invitadas, así que había pasado la noche en casa de mi hermana.
—Nate. Por favor. Sigo dentro del auto y no puedo salir.
—Va una ambulancia, ¿verdad? Vete con ellos. —No sonaba asustado, solo cansado—. Kendra acaba de llegar temblando. Se cortó la muñeca con algo y no deja de llorar. No puedo dejarla así.
—Tengo ocho meses de embarazo.
—Lo sé. Eres fuerte. Te llamo más tarde. Feliz Navidad.
Colgó.
Una paramédica había estado arrodillada junto a mi ventana durante la última parte de la llamada.
Había oído cada palabra por el altavoz.
—¿Hay alguien más a quien debamos llamar, cariño? —me preguntó.
—No —dije.
Me sacaron del auto cortándolo y, para cuando llegamos al Hospital Mercy Hill, los cólicos ya tenían ritmo.
Mi hija nació por cesárea de emergencia a las 11:14 de esa noche.
Pesó un kilo y novecientos gramos.
No lloró, y se la llevaron de la habitación antes de que pudiera verle la cara.
Le escribí a Nate desde la cama de recuperación: «Cesárea de emergencia. Está viva. Está en la UCIN».
Contestó a la una de la mañana.
«Dios mío. ¿Está bien? Iré a primera hora».
No fue a primera hora.
El día de Navidad me senté en una silla de ruedas junto a una incubadora y metí un dedo por la abertura.
La manita de mi hija se cerró alrededor de la punta.
La llamé Joy.
A las cuatro, mi teléfono vibró.
«Me quedaré en casa de la familia de Kendra hasta tarde; me guardaron un lugar. Dale un beso de mi parte».
Con el mensaje, me envió una foto de la mesa.
Había once platos.
Mi hermana Lorna lo leyó por encima de mi hombro y dijo una palabra que nunca la había oído usar delante de un bebé.
Me dieron el alta el veintiocho.
Joy tuvo que quedarse.
Le escribí a Nate: «Me dan el alta esta mañana. No tengo auto. Necesito que me lleves».
Tardó cuarenta minutos en responder.
«No puedo, estoy ayudando a Kendra a recoger su auto del taller. Le dieron un golpecito en el estacionamiento de la iglesia. Toma un taxi. Espérame en casa».
Lo leí dos veces en el vestíbulo.
Después llamé a Lorna, y llegó con su esposo y una camioneta alquilada.
Abrimos la puerta de casa al mediodía.
La casa olía a la vela de pino que le gustaba a Nate.
Mi madre había pintado de amarillo el cuarto del bebé en noviembre, y entre tres tardamos cuarenta minutos en sacar todo.
La cuna, la cómoda, la lámpara con forma de luna, la cajita con los gorritos que había tejido.
Dejé el cuarto con el suelo vacío.
Sobre la mesa del comedor puse mi anillo de bodas, la llave de la casa y la solicitud de divorcio que había impreso en la biblioteca y firmado en la camioneta.
Un abogado conocido de Lorna había presentado esa mañana mi solicitud de una orden de emergencia.
Para las dos, un juez ya la había firmado.
Nate no podía acercarse a nuestra hija hasta la audiencia.
Esa noche me senté en la UCIN con Joy sobre el pecho, piel con piel, su respiración leve contra mi clavícula.
A mis espaldas, la puerta de la unidad emitió su pitido rojo y seco.
Lo volví a oír, y luego otra vez.
La enfermera a cargo dijo: —Señor, lo siento, su credencial está suspendida.
Reconocí la voz que respondió.
—Hay un error. Soy su padre. ¿Susannah? Zanna, ¿está ahí dentro? ¡Susannah!
A través del vidrio de la puerta vi su mano golpear la placa y, detrás de él, a Kendra, con la muñeca envuelta en una gasa blanca y los ojos húmedos.
Ella lo había traído.
—¡Zanna, por favor! —gritó Nate—. ¡Ella también es mía!
Todas las enfermeras de la unidad me miraban.
Así que giré la silla.