Me dejó morir por ella, así que rechacé el anillo, novela · Capítulo 1 de 32
Capítulo 1: El anillo bajo la lluvia
La noche en que los hombres de Orsini incendiaron Manhattan, mi esposo pasó corriendo a mi lado sin siquiera mirarme.
Yo estaba en la acera, frente al hotel Santoro de la Quinta Avenida.
Nuestra hija tenía nueve días. Mi cuerpo todavía estaba demasiado débil para mantenerme en pie.
La multitud que huía del humo me había derribado y no podía ponerme de pie.
Los autos blindados esperaban junto a la acera, con los motores encendidos.
Massimo apareció entre el humo con un arma en la mano.
Su mirada pasó por encima de mi cabeza y fue directo a mi hermana.
Bianca estaba un paso detrás de mí. No sabía que estaba ahí.
La alzó y la llevó hasta el último auto.
—Livia es más inteligente que cualquiera —le dijo—. Seguro ya sacó a los niños. No te preocupes por ella.
Intenté pronunciar el nombre de nuestro hijo, pero en su lugar me subió sangre por la garganta.
La puerta del auto se cerró y las luces traseras doblaron la esquina.
Fue entonces cuando lo entendí, tendida sobre la piedra fría.
En todos los años que había vivido en su casa, ni una sola vez había sido yo a quien buscaba con la mirada.
Después, todo se volvió oscuro.
Después, llovía.
Abrí los ojos bajo una columnata de piedra, mientras el agua caía del techo como una cortina.
Tenía veintiséis años. Estaba de pie en la terraza de la finca Santoro, en Riverdale, con una carpeta en las manos.
Dentro de la carpeta estaba la licencia médica que me habían expedido esa misma mañana.
Massimo estaba frente a mí, empapado y con una camisa blanca, ofreciéndome una caja de terciopelo negro.
Dentro descansaba el anillo de ónix, con el escudo de los Santoro grabado en la piedra.
Todos los herederos se lo entregan a su novia. Al llevarlo, ella se convierte en su esposa ante los ojos de la familia, y los hijos de ambos quedan reconocidos como suyos.
La primera vez lo había aceptado y había llorado al hacerlo.
Esta vez no lo tomé.
—Gracias, Massimo —dije—. Pero no. Voy a casarme con otra persona.
Su rostro se ensombreció. —Livia, crecimos juntos. Terminas los estudios y vuelves a casa. Siempre iba a ser así.
—¿Cuándo conociste siquiera a un hombre con quien te casarías? —dijo Massimo.
Cerré la carpeta y no dije nada.
Mi hermana respondió por mí.
—Apenas puedes hablar con desconocidos —dijo Bianca—. ¿Y si eliges a un hombre y te maltrata?
—Con Massimo sería distinto. Sé cuáles son sus puntos débiles. Si alguna vez te hiciera daño, yo misma me encargaría de él.
Sonrió, sacó el anillo de la caja y se lo puso en su propio dedo.
Alzó la mano bajo la luz para admirarlo.
Massimo la miró de reojo. —Preocúpate primero por ti. Quien se case contigo tendrá que organizar una búsqueda todas las noches.
—Mejor eso que casarme contigo —dijo Bianca.
—Entonces devuélveme el anillo.
Ella apartó la mano de un tirón y salió corriendo. Él fue tras ella, rodeando la jardinera de piedra.
Me quedé allí, con la carpeta en las manos, y nadie se dio cuenta.
La primera vez, me habría dicho que solo se comportaban así porque eran muy unidos.
Pero yo ya había muerto una vez.
Massimo siempre había querido a Bianca. Yo era la que encajaba con lo que esperaba la familia.
Al fin la sujetó por la muñeca.
—No lo rompas —dijo—. Si Livia no quiere llevarlo, tendré que dártelo a ti.
Bianca se rio y arrojó el anillo de vuelta a la caja.
—No, gracias. Quiero conocer Sicilia, París y todos los lugares donde nunca he estado.
—No pienso sentarme siempre en la misma silla asignada en cada cena dominical. Y tampoco voy a tener tus hijos.
Massimo también se rio. —Menos mal que Livia no es como tú.
Lo dijo con ligereza, y casi no se oyó por la lluvia.
Al otro lado de la calle, más allá de la verja de hierro, había un auto gris con la ventanilla baja. Un hombre sentado al volante observaba la columnata.
También había estado allí la primera vez. Nunca le pregunté quién era.
Massimo volvió y me ofreció la caja otra vez.
—¿Sigues enojada por lo del yate? —dijo—. El mes pasado, cuando se incendió. Sé que primero saqué a Bianca.
Se me fue el color del rostro.
Creía que todavía estaba conmocionada por aquel día en el agua.
—Ella no sabe nadar —dijo—. Ya llevaba puesto el chaleco salvavidas antes de que el humo llegara a cubierta. Estaba aterrada. No podía dejarla. Habría vuelto por ti.
—Lo sé —dije—. Estuve en el agua hasta que llegó la lancha.
—Cuando nos casemos, te lo compensaré.
Apreté la carpeta con la mano.
No quería un anillo que mi hermana ya había rechazado.
No quería un esposo cuyo corazón siempre había pertenecido a otra persona.
—Lo decía en serio —dije.
—Dentro de tres días, un hombre vendrá a esta casa a pedir mi mano. El miércoles, a las diez.
Massimo mantuvo la sonrisa, pero algo cambió en sus ojos. —¿Quién?
—Adriano Corvi.
Bianca dejó de moverse.
Massimo dejó la caja en el borde de la jardinera con mucho cuidado.
—Ningún Corvi ha pisado territorio Santoro desde el funeral de tu padre —dijo—. Si uno cruza esa verja, le dispararán donde esté.
—Entonces estaré esperándolo en la verja —dije.
Pasó junto a mí y entró en la casa. Un momento después, lo oí decirle al capitán de la entrada que apostara a cuatro hombres en el camino.
Al otro lado de la calle, el auto gris encendió el motor y se alejó.