Me dejó llorar una mentira; ahora suplica que lo perdone, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: El archivo
Su familia llevaba tres años muerta cuando Chiara Pellegrino los vio almorzar.
El video estaba en la laptop de su esposo, en una carpeta marcada como Privado.
Su padre pasó una canasta de pan por la mesa del patio.
Su madre se rio de algo.
Su hermanita se chupó la salsa del pulgar.
La fecha y la hora indicaban el jueves pasado.
Chiara salió corriendo.
Encontró a su esposo en el estudio con su hermano. Ambos llevaban trajes oscuros y tenían un contrato abierto entre ellos.
—Están vivos —dijo—. Acabo de verlos almorzar.
Su esposo, Elio, se quedó inmóvil un momento.
Luego se le relajaron los hombros y pareció aliviado.
—Así que lo viste —dijo.
Su hermano se puso de pie. —Siéntate, Chiara. Te mentimos. Teníamos una razón.
—¿Qué razón?
—Hace tres años, mamá fue a ver a una vidente. Nuestra hermanita, Gemma, había reservado la cita como regalo de cumpleaños para ella.
Chiara se quedó mirándolo.
—La vidente dijo que lastimarías a Gemma por celos —dijo su hermano—. Que un día harías que la mataran durante un viaje familiar.
—Eso es una locura.
—Nosotros también lo creímos. Pero luego empezó a hacerse realidad. Empujaste a Gemma por las escaleras.
—Yo nunca la empujé.
—Después de la graduación, tú fuiste quien quiso hacer el viaje por carretera.
Su voz no perdió la calma.
—Así que fingimos el accidente. Papá, mamá y Gemma salieron de ahí antes de que el auto se incendiara. No podíamos quedarnos de brazos cruzados y ver cómo destruías a esta familia.
A Chiara le fallaron las rodillas.
Se aferró al borde del escritorio.
Ella había estado en ese auto.
Se había quedado en un campo mirando cómo ardía, convencida de que los había matado a todos.
Durante tres años se había tragado pastillas con whisky.
Había agachado la cabeza mientras los reporteros le gritaban.
Desconocidos en internet la habían llamado asesina hasta que ella estuvo de acuerdo.
Elio y Luca la habían internado en una clínica en California.
El tratamiento allí era brutal, y ella nunca se resistió porque creía que se lo merecía.
Miró a su esposo.
Elio cruzó la habitación y la estrechó contra su pecho.
—Tranquila —dijo en voz baja—. Tres años de culpa son suficientes. Estoy seguro de que nunca volverás a tocarla.
Ella no se movió.
—Sé que es demasiado para asimilar. Es el cumpleaños de Gemma, y Luca y yo iremos a su cena. Tómate el tiempo que necesites.
Luca dejó una llave de casa sobre el escritorio.
—La casa nueva. Te mandé la dirección. Ven cuando estés lista.
Elio le dio dos palmadas en la espalda y se fue con él.
Chiara se quedó sola en el estudio, mirando la llave.
Quizá era una mentira para sacudirla y hacerla salir de la depresión.
Quizá se lo habían inventado para hacerla volver.
Se aferró a esa idea.
Tomó la llave y condujo hasta la dirección.
La villa estaba en una colina, con todas las ventanas iluminadas, y las risas se extendían por el jardín.
A través del muro de vidrio vio a Gemma en la sala, con los ojos cerrados, pidiendo un deseo sobre una enorme torta.
Su padre estaba detrás de ella.
Su madre sostenía una cámara.
Era verdad.
La voz de su padre se oyó a través del vidrio. —Elio, ¿le dijiste la verdad a Chiara? ¿Por qué no está aquí?
—Es mucho para asimilar —dijo Elio—. Probablemente no venga esta noche.
Gemma empezó a llorar.
—¿Es porque no puede perdonarme por haberle mentido? —dijo—. Estaba tan asustada. Me prometió que me llevaría a un festival de música y me dejó atrás a propósito. Casi me secuestran.
Chiara se llevó la mano a la boca.
En aquel festival, Gemma había suplicado que le comprara un hot dog en el puesto más concurrido.
Le había rogado a Chiara que esperara en la larga fila para comprarlo.
Cuando Chiara volvió con el hot dog, Gemma había desaparecido.
—Y después de que mamá y papá por fin me trajeron a casa —dijo Gemma—, me empujó por las escaleras.
Cuando encontraron a Gemma, Chiara lloró y corrió a abrazarla.
Sus dedos ni siquiera habían llegado a tocar la manga de Gemma cuando esta se lanzó por las escaleras.
Chiara se los había contado.
Se lo había repetido una y otra vez a sus padres, a Luca y a Elio.
Ninguno le había hecho una sola pregunta.
—Chiara no tiene derecho a reprocharte nada —dijo su padre—. Ella fue quien hizo esas cosas.
Elio estrechó a Gemma entre sus brazos.
—Nunca más —le prometió.
Su madre y Luca se acercaron, murmurando palabras de consuelo y acariciándole el pelo a Gemma.
Nadie miró hacia la ventana.
Chiara se quedó a oscuras, con las lágrimas corriéndole por la cara y la mano sobre la boca para que no la oyeran.
Bajó la colina y luego echó a correr.
No sabía cuánto había recorrido.
Cuando las piernas le fallaron, se detuvo junto al camino y llamó a su psiquiatra.
—Doctora Coombs, aceptaré el tratamiento que me recomendó.
—Chiara, es tarde. ¿A cuál te refieres?
—A la supresión de recuerdos.
La doctora Coombs guardó silencio.
—Elimina a las personas que nombres y los acontecimientos relacionados con ellas. No puedo devolverte lo que te quite.
—Lo sé.
—Entonces dime quiénes van en la lista. ¿Incluyes a tu esposo?
Chiara miró hacia las ventanas iluminadas en la colina.
—A todos —dijo.