Dejó que todos creyeran que era su hija, novela · Capítulo 1 de 32
Capítulo 1: Los ojos
Sesenta personas estaban de pie en el césped de los Renner con platos de papel cuando el Subaru verde polvoriento subió por el camino.
Era el primer sábado de mayo, la barbacoa de la marca de ganado, y yo estaba rellenando la jarra de té helado.
Jesse estaba junto a la parrilla, de espaldas al camino.
El auto quedó estacionado torcido, atravesado al final de la hilera.
Una mujer joven y delgada se bajó y abrió la puerta trasera.
Sacó a una niña pequeña con un sombrero vaquero de paja tres tallas más grande.
Nadie la detuvo, porque parecía la prima de alguien que llevaba a una niña.
Cruzó el césped y se plantó junto a la parrilla.
—Jesse —dijo.
Él se dio vuelta con las pinzas todavía en la mano.
—Kit —dijo—. No puedes estar aquí.
Me acerqué a su lado con la jarra, todavía sonriéndole a la esposa del capataz.
—¿Quién es? —pregunté.
La mujer me miró, luego lo miró a él, y la voz se le quebró al responder.
—Pregúntale de quién es.
La conversación en el césped se apagó, empezando por la parrilla.
—Si quiere dejar de mandar dinero, primero puede mirarla.
Mandar dinero.
Me volví hacia mi esposo y esperé a que se riera y dijera que se había equivocado de rancho.
No se rio.
La niña se echó el sombrero hacia atrás con ambas manos.
Tenía los ojos grises, con un anillo oscuro alrededor del borde de cada iris.
Eran los ojos de Jesse.
Los había mirado esa misma mañana, a las seis, mientras tomábamos café.
La niña tendría unos dos años, y yo llevaba diez casada con él.
—¿Jesse? —dije.
Él miraba fijamente a la niña.
No estaba sorprendido.
Tenía miedo.
—Muy bien, gente, ya basta —dijo Ward Renner detrás de mí.
Mi suegro rodeó la parrilla con su paso despreocupado y una mano ya levantada para llamar la atención de todos.
—Arriba esos platos, todos. Que alguien ayude al cocinero con ese pecho de res. Aquí no hay nada que ver.
Lorna estaba adentro con los pies en alto, y su médico le había dicho a toda la familia que nada de sobresaltos.
Ward hizo que todas las miradas del césped se apartaran de las ventanas del porche.
Luego metió la mano en el bolsillo de la camisa y puso un sobre doblado en la mano de la joven.
Ella lo tomó sin mirarlo.
Él le dijo algo en voz demasiado baja para que yo lo oyera.
Recuerdo que agradecí que tuviera un sobre preparado.
—Abby, cariño —dijo Ward, volviéndose hacia mí—. El pasado de un hombre es asunto suyo.
—Jesse es un buen muchacho. Deja que yo me encargue de esto.
—¿Cuántos años tiene? —le pregunté a Kit.
Mi propia voz sonó cortés y distante.
—Cumplió dos en marzo —dijo Kit—. El nueve de marzo.
Ya sabía la fecha antes de que terminara de decirla.
El nueve de marzo, dos años atrás, yo tenía cinco meses de embarazo y estaba en una cama del Sheridan Memorial, perdiendo a nuestro tercer bebé.
La enfermera me sostuvo la mano porque las llamadas al celular de mi esposo seguían yendo al buzón de voz.
Jesse entró a las nueve de la mañana siguiente, con polvo en las botas.
Dijo que la subasta de ganado de Cheyenne se había alargado.
Me volví hacia él.
—¿Dónde estabas el nueve de marzo?
—Abby. —Su voz salió áspera—. No aquí.
—En Cheyenne —dije—. Estabas en Cheyenne.
No respondió.
—No estaba en Cheyenne —dijo Kit—. Estaba en Casper, conmigo en la sala de partos. Me sostuvo la mano todo el tiempo.
Alguien en el césped dejó caer un plato.
Cayó sobre el pasto y nadie lo recogió.
Dejé la jarra en el borde de la mesa de la parrilla, con mucho cuidado, para no arrojársela a nadie.
Luego saqué las llaves del bolsillo trasero.
—Abby, no manejes así —dijo Ward.
—Voy a manejar como se me dé la gana.
Así que caminé hasta mi camioneta.
Jesse vino detrás de mí cruzando el césped y alcanzó la puerta antes de que pudiera cerrarla.
—Abby, por favor. Déjame explicártelo esta noche.
—¿Es tuya?
Miró sus botas, luego a la niña y después a mí.
Volvió a decir mi nombre.
Nunca dijo que no fuera suya.