Perdió su lugar por protegerme, así que me quedé con toda la familia, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Cuarenta días
Ermal me reclamó con una costilla de cordero en la mano.
Se lo dijo a toda la mesa, con la boca llena, cuarenta días después de que enterráramos a su hermano.
—Según la antigua ley albanesa, la casa se queda con su viuda —dijo—. Esta noche me la llevaré a casa.
Ochenta personas comían en el salón de banquetes, y nadie dejó el tenedor.
La fotografía de Ardian estaba en la cabecera de la mesa, junto a una vela encendida.
En ella se veía amable y cansado.
Yo tenía veintisiete años y llevaba cuarenta días de negro, hasta el pañuelo prendido debajo de la barbilla.
La mano libre de Ermal se alzó y se cerró sobre mi nuca.
Estaba caliente y húmeda. Apretó y no me soltó.
—Dale las gracias a tu familia, Drita —dijo.
En la cabecera de la mesa, el padre de Ardian asintió y siguió masticando.
El anciano había enterrado a un hijo seis semanas atrás y ahora me entregaba al otro por encima del cordero.
Me dolía el cuello donde Ermal me apoyaba el pulgar.
Miré a lo largo de la mesa, más allá de las tías, con la vista fija en sus platos.
Había un hombre en el salón que no comía.
Luan Prenga estaba sentado al fondo, junto a la puerta, con un traje oscuro y las manos apoyadas sobre el mantel.
Había estado al lado de Ardian en nuestra boda.
En dos años, nunca me había dicho nada más que buenos días.
Yo conocía otra ley, y no era la de Ermal.
La gente de las montañas de mi madre seguía una segunda ley, más antigua que la primera.
Una mujer podía poner la mano en la muñeca de cualquier hombre, delante de toda la mesa, y decir: «Tu palabra».
Si él se ponía de pie y respondía: «Mi palabra la protege», ella quedaba bajo su techo durante un año y un día.
Ningún otro hombre podía tocarla ni sacarla de allí, y quien quebrantara esa palabra pagaría con su vida.
Nunca lo había visto hacer.
Lo había oído contar una vez, en un bautizo, a modo de broma.
Le quité la mano del cuello a Ermal y se la puse en el plato.
—No lo hagas —dijo.
Caminé a lo largo del salón.
El único sonido era el de mis tacones en el piso y el de una cuchara que alguien dejó caer en la cocina.
Luan me vio acercarme.
Esta vez no bajó la mirada al piso.
Me detuve junto a su silla y le rodeé la muñeca con la mano, por encima del puño de la camisa.
Le latía el pulso con fuerza bajo mis dedos y tenía la piel caliente.
—Tu palabra —dije.
Se puso de pie.
Me sacaba una cabeza y olía a aire frío y cedro.
—Mi palabra la protege —dijo—. Por un año y un día.
Su voz era más grave de lo que recordaba.
Alguien en la mesa dijo su nombre, y entonces el salón volvió a respirar.
En la cabecera, el anciano dejó el tenedor y apretó el pomo de su bastón.
—Luan —dijo Zef Gjoka—. Sabes lo que te costará.
No sonaba enojado.
Su hermana Lule estaba sentada a su lado, pequeña y canosa, con un cárdigan negro.
Miró a Luan y luego a mí.
Después miró su plato.
—Sé lo que cuesta —dijo Luan.
—Tu lugar en esta mesa —dijo el anciano—. Tus habitaciones. Tu parte. Esta noche, lo pierdes todo.
—Sí.
—Nadie de la familia volverá a hablarte —dijo el anciano.
—Sí.
Ermal soltó una carcajada estridente y húmeda, y empujó la silla hacia atrás.
—Para el lunes estará en un techo con los montenegrinos —dijo—. Y tú volverás arrastrándote, Drita. La palabra se vence.
—En un año y un día —dije.
—Puedo esperar un año.
Me sonrió, todavía con restos de cordero entre los dientes.
Me alcé la mano y me quité el pañuelo de la cabeza.
Llevaba prendido allí cuarenta días, y el pelo me cayó alrededor del rostro.
Doblé la tela negra una vez, por la mitad, como mi madre doblaba un mantel.
Caminé de vuelta por el salón ante ochenta personas y lo puse en el plato de Ermal, encima de los huesos.
Luego salí por las puertas dobles, con Luan Prenga detrás de mí, y nadie en aquella mesa dijo una palabra.