Me amó en secreto, hasta que me convertí en alguien que nunca podría tener, novela · Capítulo 1 de 32
Capítulo 1: La pasante que va delante de mí
La semana que terminé la universidad, Dario Venturi me ofreció un trabajo.
Era mi amigo más antiguo, el chico de la casa de al lado.
También era el subjefe de la familia Venturi.
Venturi Holdings era la cara limpia de todo lo que su familia poseía en los muelles de Baltimore.
Dario lo dirigía desde el último piso.
Cuidaba de su gente.
Sus primos tenían oficinas en las esquinas. Los hijos de sus capitanes tenían becas. Sus choferes recibían bonos de Navidad más grandes que mi renta.
Todos salían beneficiados.
Todos menos yo.
Cuando mi equipo aplaudió mi estudio del puerto, él lo hojeó frente a ellos y dijo: "Superficial. He visto mejores trabajos de temporales".
Cuando mi directora me propuso para un ascenso dos años seguidos, el papeleo murió en el escritorio de Dario ambas veces.
"El tiempo de servicio no es talento", le dijo. "No se lo ha ganado".
Cuando un cliente me llamó astuta, Dario le sonrió.
"Cualquiera parece astuta con nuestro dinero detrás".
Durante cinco años me dije que significaba algo.
Que era más duro conmigo porque yo importaba más.
Que algún día cerraría la puerta de su oficina y me lo explicaría.
Un jueves de octubre, subí al último piso con la copia final de mi plan del Puerto.
Era mi mejor trabajo.
Un muelle podrido en Caroline Street, reconstruido como mercado de pescado y astillero con empleos sindicalizados.
Dos hombres de traje oscuro estaban junto a la puerta de Dario.
Me conocían. Me dejaron pasar.
Su puerta estaba entreabierta unos centímetros.
Escuché a Ennio Palumbo, su asesor, antes de verlo.
"Dario, ella es la mejor analista de ese piso. ¿Por qué le pones a una pasante el Puerto por encima de ella?"
Me detuve con la mano lista para tocar.
La silla de Dario crujió.
"Si la pasante va delante de ella, entonces Renata es peor que la pasante".
Lo dijo.
Ennio no respondió.
Yo tampoco.
Mi teléfono vibró en el bolsillo del blazer.
Tres mensajes de mi madre.
Ella atendía el mostrador delantero de Mazzola Savings & Trust, el pequeño banco de ladrillo de nuestra familia en Little Italy.
Toda familia de la Costa Este guardaba dinero en su bóveda.
El banco está tranquilo hoy. Tu padre preguntó por ti.
Ven a casa, Nata. La silla te espera.
Por favor, llámame.
Había enviado alguna versión de eso cada octubre desde que me gradué.
Cada año le respondía: Todavía no.
Sostuve la carpeta del Puerto contra mi pecho y caminé de vuelta al ascensor.
Nadie me detuvo.
En mi escritorio, escuché el buzón de voz de mi madre de esa mañana.
"Tu padre tuvo un buen día. Dijo tu nombre dos veces". Una pausa. "Es hora, Renata".
Lo escuché de nuevo.
Luego abrí mi calendario.
Inicio del Puerto, 3 p.m., Sala de Conferencias A.
Yo misma había hecho las diapositivas.
A las tres menos cinco, entré y me senté en el extremo lejano de la mesa.
Veinte personas de desarrollo estaban allí. Dario se sentó a la cabecera.
Chiara Bonetti estaba frente a la pantalla con un traje color crema.
Tenía veintitrés años, era pasante desde hacía cuatro meses y ahijada del Don.
Mi primera diapositiva apareció detrás de ella.
Mi muelle. Mis dibujos. Su nombre al pie.
"Así que esta es mi visión para Caroline Street", dijo Chiara.
Unos cuantos me miraron.
Uno de ellos miró al suelo.
Ella pasó mis diapositivas y leyó mis palabras con una voz brillante.
Se saltó todos los números.
Cuando llegó a la nevera de hielo, levanté la mano.
"Una pregunta rápida", dije. "¿Por qué tu plan conserva la vieja nevera de hielo?"
Chiara me sonrió.
"Carácter. A la gente le encanta el ladrillo viejo".
"Los ingenieros dijeron que la derribaran", dije. "¿Por qué no lo hiciste?"
Ella miró a Dario.
Dario miró su teléfono.
"Porque está sobre los únicos pilotes de ese muelle que resistieron el huracán de 2003", dije. "El resto está podrido. Lo sé, porque me paré debajo con botas de agua durante tres fines de semana y medí cada uno".
La sala quedó en silencio.
"Alguien aquí me llevó a casa después del segundo fin de semana", dije. "Tuve una infección de sinusitis durante un mes".
Junto a la ventana, un hombre de ingeniería se aclaró la garganta.
"Fui yo", dijo en voz baja.
Las mejillas de Chiara se tensaron.
"No sé qué está insinuando, Dario".
"No estoy insinuando", dije. "Ese es mi plan con tu nombre encima".
Dario finalmente dejó su teléfono.
No miró a Chiara.
Me miró a mí.
"Renata. Siéntate".
"Estoy sentada".
"Entonces cállate. Chiara lidera el Puerto. Eso está decidido".
La pluma de alguien rodó fuera de la mesa.
Nadie la recogió.
Desabroché mi gafete del cordón.
Tenía mi foto de cuando tenía veintidós años, todavía sonriendo.
Me levanté, caminé a lo largo de la mesa y lo puse frente a él.
"Entonces Chiara puede medir los pilotes ella misma", dije. "Renuncio".
Veinte personas contuvieron la respiración.
Dario se quedó mirando el gafete.
Por un segundo algo cruzó su rostro.
Luego desapareció.
"Si sales por esa puerta", dijo, "no vuelves".
"Lo sé".
Salí.
Las puertas del ascensor se estaban cerrando cuando escuché la puerta de la sala de conferencias golpear al final del pasillo.
En el vestíbulo, mi teléfono vibró de nuevo.
Mi madre.
Tullio Venturi vino al banco hace una hora con flores.
Me detuve en medio del piso de mármol.
Otro mensaje llegó debajo de ese.
Pidió tu mano. Para su hijo. Quiere la boda antes de tu juramento del domingo.