La hizo su compañera del club. Yo me llevé a su bebé y desaparecí, novela · Capítulo 1 de 32
Capítulo 1: La placa con el nombre
La noche que fui a decirle a Joost que estaba embarazada, cuarenta moteros vieron cómo otra mujer ocupaba mi asiento.
Me quedé en la entrada del almacén, con la prueba en el bolsillo del abrigo.
Era la cena del viernes en la sede del club, a mediados de noviembre, y las mesas largas olían a chili y a cuero mojado.
Había practicado la frase durante todo el trayecto desde el estacionamiento de la clínica.
Joost, tengo nueve semanas de embarazo.
Nunca llegué a decirlo.
Mi silla seguía en la mesa de la directiva, la que estaba a la izquierda de Joost, donde llevaba dos años.
La placa de latón que estaba delante había desaparecido.
En su lugar había una nueva, con los bordes recién cortados y todavía brillantes.
SANNE ROOZEN.
La miré durante un buen rato.
Luego caminé por un lado del salón hasta donde estaba Truus, que llevaba las cuentas del club y me había dado mi primera taza de café en ese edificio.
—¿Quién cambió eso?
Truus apretó los labios.
—Pregúntale a Joost, Femke.
—Te lo estoy preguntando a ti.
—Y yo te estoy diciendo que le preguntes a Joost.
No quiso mirar la mesa.
Al frente, Joost golpeó el micrófono.
Llevaba el chaleco de vicepresidente; sus grandes manos estaban firmes sobre el soporte, y no miró hacia la entrada.
—Silencio. Un asunto que tratar.
El salón quedó en silencio.
—A partir de ahora, Sanne Roozen se encargará de la campaña benéfica de invierno.
La gente aplaudió.
Cuarenta personas aplaudieron.
Cuatrocientos abrigos y doscientos juguetes, todas las listas y los números de teléfono de los refugios estaban a mi cargo desde marzo.
Yo había creado esa campaña.
Mi nombre estaba en los volantes.
Sanne estaba al lado de Pieter Verwey, el padre de Joost, el presidente del club, el viejo que llevaba la botella de oxígeno colgada de una correa.
Tenía el pastillero de él en una mano y su café en la otra.
—Gracias, muchacha —dijo Pieter, y le dio una palmadita en la espalda.
Ella le sonrió al salón, con un chaleco de cuero dos tallas más grande que el suyo, abotonado sobre el vientre.
Entonces me vio.
Cruzó el salón con una taza recién servida en las manos y me la puso en las mías.
—Estás helada, Femke. Tómate esto.
Su voz era suave.
—Quería que te enteraras por Joost, no por el resto. Siento que haya salido así.
El café estaba caliente y exactamente como me gustaba.
No me lo tomé.
Lo dejé en la mesa más cercana y caminé hacia Joost.
Me vio acercarme y bajó del pequeño escenario para encontrarse conmigo.
—Al pasillo —dije.
Asintió una vez.
El pasillo detrás de la cocina era de concreto frío, con un letrero de salida de emergencia que zumbaba sobre la puerta.
Cerré la puerta tras nosotros.
—¿Qué está pasando entre tú y Sanne?
Miró el letrero.
—Es complicado.
—Eso no es una respuesta.
Movió la mandíbula.
—Nos estamos viendo.
—¿Desde cuándo?
—Desde agosto.
Agosto fue cuando llegó tarde a casa cuatro jueves seguidos y dijo que eran asuntos del club.
Agosto fue cuando dejé de dormir con la mano sobre su pecho, porque se daba vuelta.
Me obligué a hacer la siguiente pregunta.
—¿Hubo algo físico?
Por fin, Joost me miró.
—Sí.
Solo eso.
Ni una explicación después, ni un perdón, ni un «Femke, espera».
El papel en mi bolsillo estaba doblado en cuatro, y apreté el pulgar contra él hasta que me dolió el pliegue.
Podría habérselo dicho en ese momento.
Estoy esperando un hijo tuyo.
Se habría quedado ahí, intentando convertirlo en una razón para que me quedara, y para la medianoche todo el club sabría que el bebé de Sanne tenía un rival.
Durante dos años había sido una de los suyos, y sabía exactamente cómo trataban en ese salón a una mujer con un bebé.
Así que no se lo dije.
—Está bien —dije.
Frunció el ceño.
—Femke.
—Dije que está bien.
Salí por la puerta de la cocina y volví al salón principal.
Nadie me habló.
Pieter me siguió con la mirada, con la cabeza ladeada y una expresión amable.
Me detuve junto a la mesa de la directiva.
La placa de latón estaba delante de mi silla; el nombre de Sanne atrapaba la luz del techo.
La recogí.
Pesaba más de lo que parecía.
Sanne había vuelto junto a Pieter, y me vio levantarla. Por primera vez, su sonrisa vaciló.
Crucé el salón con todas las miradas puestas en mí.
Junto a la puerta principal estaba el gran contenedor gris donde el club tiraba las cajas de pizza y las luces traseras rotas.
Dejé caer la placa dentro.
Golpeó el fondo con un sonido metálico.
Debajo, sobre una bolsa de grabador aplastada, había una orden amarilla con el nombre del taller impreso arriba.
PLACA CON EL NOMBRE, LATÓN, GRABADO. URGENTE.
Encargada tres semanas atrás.
Firmada abajo: P. Verwey.
Pieter firmaba por todo en ese club, desde los barriles hasta los funerales, así que no le di muchas vueltas a su nombre.
Tres semanas, pensé.
Alguien había planeado esto durante tres semanas, mientras yo todavía encargaba los abrigos.
Saqué la orden del contenedor y la llevé al estacionamiento, donde el aire frío me golpeó el rostro.
No iba a llorar delante de ninguno de ellos.
Tenía una prueba en el bolsillo, una cuenta de ahorros a mi nombre y una orden amarilla con una fecha.
Conduje hasta casa con ambas manos en el volante y empecé una lista.