Se casó con su saboteador y luego lo expuso, novela · Capítulo 1 de 16
Capítulo 1: El peor día
El presupuesto tenía un total al final y el total tenía una coma.
Trescientos cuarenta mil dólares.
Lucas lo leyó cuatro veces. El número no se hizo más pequeño.
Mateo dormía a dos puertas de distancia con un monitor sujeto al dedo.
Diecinueve años. Un corazón que había funcionado mal desde el día en que nació.
El cardiólogo había dicho la palabra cirugía como si fuera un corte de pelo.
Después había dicho la palabra pronto.
Lucas llevaba sentado en esa banca desde las siete de la mañana.
Se había tomado dos cafés de hospital y los dos habían sido horribles.
El teléfono le vibró contra el muslo.
Contestó en el pasillo porque el pasillo estaba vacío.
—Habla Lucas.
—Soy Sherry, de la agencia.
Sherry le había conseguido su primera audición. Llevaba seis años llamándolo chico.
Ahora no lo estaba llamando chico.
—Te vamos a dejar ir.
Lucas miró la máquina expendedora al final del pasillo. Zumbaba.
—Repite eso.
—Te estamos sacando como cliente. Con efecto desde hoy. Ya está hecho.
La luz fluorescente sobre él titiló, una vez, dos veces.
—Sherry, tengo una prueba el martes. La del western. Me pidieron por mi nombre.
—Te pidieron hace tres semanas.
—¿Y ahora?
—Ahora no me devuelven las llamadas.
La oyó mover papeles. Oyó a alguien más en la habitación con ella, respirando.
—Hay un video mío con un hombre —dijo Lucas—. Eso es todo. Es lo único que hay.
—Eso no es todo, y lo sabes.
—Es todo.
—Tiene seis semanas y está en todas partes y la ciudad ya decidió.
Apoyó la mano plana contra la pared. La pintura estaba fría.
—Cuatro meses de trabajo. Esa audición me tomó cuatro meses.
—Lucas.
—Cuatro meses, Sherry.
—Tengo otra llamada.
Colgó.
Lucas se quedó de pie en el pasillo con el teléfono pegado a la oreja hasta que empezó a pitar.
Después se sentó en la banca junto a la máquina expendedora.
La puerta de Mateo estaba abierta un palmo. Podía oír el monitor.
Puso el presupuesto sobre la rodilla y lo alisó.
Trescientos cuarenta mil dólares.
Tenía once mil en el banco y una camioneta que necesitaba una transmisión.
Tenía un contrato de alquiler en Silver Lake y ningún trabajo y ningún agente.
Tenía treinta y un años y toda su carrera cabía en un cajón.
Había hecho las cuentas once veces desde el martes.
Le daba lo mismo cada vez.
El ascensor se abrió al otro extremo del pasillo.
Lucas no levantó la vista. Estaba haciendo las cuentas otra vez, como cuando uno se aprieta un moretón.
Pasos. Buenos zapatos. Lentos.
Los pasos se detuvieron frente a él.
Lucas miró primero los zapatos. Negros, lustrados, caros.
Después los pantalones. Después el traje azul marino sin corbata.
Kevin Maverick estaba de pie en el pasillo de una sala de cardiología sosteniendo un vaso de papel con café.
Medía un metro noventa y llenaba el pasillo como una puerta llena su marco.
—Lucas.
Lucas se puso de pie porque sentado se sentía peor.
—Qué haces aquí.
—Me enteré de lo de tu hermano.
—Quién te lo dijo.
—No importa.
Kevin miró más allá de él, hacia la puerta abierta. El monitor pitaba.
—Válvula mitral —dijo Kevin—. Y la otra también. Le van a hacer las dos a la vez.
La mano de Lucas se cerró sobre el presupuesto.
—Cómo sabes eso.
—Hice unas llamadas.
—Hiciste unas llamadas.
—Hago llamadas, Lucas. Es lo que hago.
Kevin se sentó en la banca. No preguntó. Solo se sentó.
Lucas siguió de pie.
—Tú filtraste un video mío —dijo Lucas—. Pusiste una cámara frente a mi propio apartamento.
—Yo no puse ninguna cámara en ningún lado.
—Alguien lo hizo.
—Alguien lo hizo.
—Y estuvo circulando seis semanas y ahora no tengo agente.
Kevin bebió su café. Tenía las manos firmes.
—Me enteré.
—Te enteraste.
—Me entero de todo.
Lucas miró hacia el fondo del pasillo. Una enfermera pasó con una bandeja y no miró a ninguno de los dos.
Un hombre en bata de hospital pasó arrastrando los pies con su poste de suero y se quedó mirando el traje de Kevin.
Nadie en este edificio sabía quién era Kevin Maverick.
Lucas sabía exactamente quién era Kevin Maverick.
Maverick Productions había sido el estudio más grande de la ciudad durante tres generaciones.
El abuelo de Kevin lo había construido. El padre de Kevin lo dirigía.
Kevin era a quien se lo estaban entregando.
Kevin también había sido la razón por la que Lucas perdió el western en primer lugar.
No el video. Antes del video.
Un año atrás Lucas había hecho una prueba para un protagónico y al director le había encantado.
Después la oferta se había quedado en silencio y el director había dejado de contestarle las llamadas.
Lucas se enteró en otoño. Alguien del estudio le dijo a alguien que se lo dijo a él.
Kevin Maverick había hecho una sola llamada.
—Por qué estás aquí —dijo Lucas.
—Para ayudar.
—Me has estado bloqueando un año.
—Te he estado guardando.
—Desde donde yo lo veo, es lo mismo.
Kevin dejó el vaso en el suelo junto a la banca, con cuidado, como si importara.
—Déjame pagarlo.
El pasillo se quedó muy silencioso. El monitor pitaba. La máquina expendedora zumbaba.
—Repite eso.
—Todo. La cirugía, el cirujano, la habitación, la recuperación. Lo que cueste.
Lucas se rio una vez. Le salió mal.
—Tú no haces nada gratis.
—No.
—Entonces, ¿qué quieres?
Kevin se puso de pie. Le sacaba dos pulgadas a Lucas y las usó todas.
Miró el presupuesto en la mano de Lucas.
Luego miró a Lucas.
—Cásate conmigo y deja de actuar por tres años.