Me masajeó las piernas mientras se casaba con otra mujer, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: El ensayo
Cuatro días antes de que mi esposo se casara con otra mujer, crucé la ciudad sola para darle una sorpresa.
Preston me había dicho que tenía un almuerzo de directorio en un hotel del centro y luego tomaría un vuelo fuera de la ciudad. Volvería el viernes.
Esa mañana se había arrodillado junto a mi cama y me había frotado las piernas antes de irse, empezando por las rodillas.
No podía sentirlo. Observé sus manos.
—Es lo mínimo que puedo hacer —dijo, como decía todas las mañanas.
Según Preston, seis meses atrás yo había estrellado el auto contra una barrera de contención en la Ruta 9, bajo la lluvia.
No recordaba nada.
Dijo que el otro auto solo había perdido un guardabarros y que el seguro había pagado.
Guardaba el informe policial en la caja fuerte de su oficina, porque decía que leerlo me haría volver al hospital.
Le creí. Se había quedado cuando la mayoría de los esposos se habría marchado.
Para la una, ya había tomado dos autobuses adaptados y había dado un largo rodeo para evitar una acera rota.
Lo hice sin enfermera, sin Preston, sin pedirle ayuda a nadie.
Quería ver su cara cuando se lo contara.
La mujer de la recepción me indicó un pasillo que llevaba al gran salón de baile.
Las puertas estaban entreabiertas.
Adentro había un arco floral blanco, más alto que el marco de la puerta.
Preston estaba debajo.
Skylar estaba frente a él, tomándolo de las dos manos.
Skylar Treadwell era su asistente ejecutiva.
Me había llevado sopa la semana del accidente y todas las semanas desde entonces.
Llevaba un vestido color crema y una fina pulsera de perlas que parecía una de las que habían desaparecido de mi bolso del hospital.
Pensé: hay muchas pulseras que se parecen.
Había treinta sillas plegables, un cuarteto afinando sus instrumentos y una mujer con una tabla sujetapapeles.
Su madre estaba sentada en la primera fila, con el abrigo doblado sobre las rodillas.
En un caballete junto a la puerta había una tarjeta con letras doradas.
Preston y Skylar. Viernes, 4 p. m.
El oficiante dijo: —Repitan después de mí.
—Yo, Preston, te acepto a ti, Skylar —dijo mi esposo.
Avancé una rueda y el aro de empuje chirrió.
Skylar fue la primera en verme.
Soltó las manos de Preston y se llevó los dedos a la boca.
—Lydia —dijo—. Ay, no. Preston, está aquí.
Todas las cabezas de la sala se volvieron hacia mí.
Alguien en la tercera fila ya había levantado el teléfono.
Preston bajó rápido por el pasillo y se arrodilló frente a mi silla, como hacía todas las mañanas.
Me tomó las dos manos.
—Lyd. Cariño. Estás cansada y no deberías andar sola por ahí. Esto no es lo que piensas.
—Entonces dime qué es.
—Hablamos de esto en agosto. Firmaste los papeles y nos quedamos despiertos una hora. ¿No te acuerdas?
Recordaba un montón de formularios del seguro y un bolígrafo que él me había puesto en la mano.
—Firmé formularios médicos —dije.
—Firmaste el divorcio —dijo su madre desde la silla, en voz baja—. Preston ha tenido mucha paciencia contigo.
Preston me apretó las manos. —Los médicos dijeron que tu memoria iba a ir y venir.
—Viernes, a las cuatro —dije—. Es una boda.
—Es un asunto familiar —dijo—. Podemos hablar en casa.
Skylar se arrodilló al otro lado de mi silla y me puso una mano en el brazo.
—Déjame llevarte a casa, Lydia —dijo—. Te prepararé un té. No deberías haber venido sola.
Su voz era amable. Su pulsera me rozó la muñeca y aparté el brazo.
La mujer de la tabla sujetapapeles dio un paso al frente, con la cara roja.
—Señor Aldous, disculpe que lo interrumpa. El saldo de los ciento veinte invitados vence el miércoles y debe pagarse con la tarjeta que termina en 4471.
Conocía esos cuatro dígitos.
Era la tarjeta de mi cuenta, la que Preston llevaba en la billetera para pagar mis gastos médicos.
El dinero de mi padre había pagado las flores, el cuarteto y el arco.
Solté las manos de Preston.
Entonces llamé al banco.
Puse el teléfono en altavoz y lo sostuve de modo que todos pudieran oír.
—Necesito denunciar la tarjeta que termina en 4471 —dije—. Cancélenla ahora mismo. Todos los cargos de hoy en adelante son fraudulentos.
—Lydia —dijo Preston—. Dame el teléfono.
Retrocedí unos sesenta centímetros.
La mujer al otro lado de la línea dijo: —Listo, señora Aldous. ¿Hay algo más?
—Sí. Bloquee la cuenta para todos, excepto para mí.
—Bloqueada.
Nadie habló en el salón de baile.
La mujer de la tabla sujetapapeles miró a Preston y esperó una respuesta.
Preston se puso de pie, se sacudió las rodillas y bajó la voz.
—No tienes idea de lo que acabas de hacer.
—Treinta personas saben perfectamente lo que hice —dije.
Giré la silla y salí por las puertas.
A mis espaldas, su madre, Judith, dijo: —Que alguien la detenga. Y nadie lo hizo.
En el pasillo, un hombre alto de traje gris carbón esperaba junto al ascensor, sosteniendo la puerta con una mano.
Tenía canas en las sienes y los ojos fijos en mi rostro.
—Señora Aldous —dijo.
—¿Lo conozco?
—Soy el dueño del hotel Oakridge. Me llamo Knox Hartigan.
No se hizo a un lado para dejarme pasar.
—Hace seis meses mi hermano Teddy murió en la Ruta 9 —dijo—. El auto que lo atropelló era suyo.
Abrí la boca, pero no salió nada.
—Preston me dijo que el otro conductor había salido ileso —dije.
—Mi hermano no se fue caminando a ninguna parte —dijo Knox—. Tú conducías el auto que lo mató.