Volvió a faltar al cumpleaños de nuestra hija, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Cinco velas
Cuarenta personas sostenían vasos de papel y esperaban para cantar cuando el teléfono de mi esposo se iluminó sobre la encimera de la cocina.
Mi hija estaba de pie sobre una silla, con su corona de papel. Esa mañana había cumplido cinco años.
Yo tenía treinta semanas de embarazo y me dolían los pies por los juegos en el jardín.
Ya había encendido cuatro de las cinco velas.
El teléfono de mi esposo volvió a vibrar, y él lo tomó y se dio vuelta para leer el mensaje.
Su padre había llegado temprano esa tarde, antes que el primer invitado, con un conejo de peluche tan alto como ella.
No había estado en la casa en un año.
A mitad de la fiesta recibió una llamada en el pasillo, escuchó durante un minuto y volvió con el abrigo sobre el brazo.
—Tengo que irme, cariño —dijo mi suegro—. No me esperes despierta. Roderick se encargará.
—¿Encargarse de qué? —pregunté.
Me besó la mejilla y se fue antes de que pudiera volver a preguntarle.
Diez minutos después de que Clifton se marchara, Roderick leía su teléfono junto a la encimera y perdió el color de la cara.
—Leah, tengo que salir un momento.
—¿Ahora? Está por soplar las velas.
Me tendió el teléfono.
El mensaje era de Celia Barrow, la mujer con la que había salido antes que conmigo, y era cortés y prudente.
—Siento mucho hacer esto justo el día de Junie. Sammy se desplomó en la escuela y lo llevaron al hospital infantil. Está preguntando por ti. No te lo pediría si tuviera a alguien más.
Sammy era su hijo de seis años.
Roderick me había hablado de él la semana anterior, en el auto, con las dos manos apretadas sobre el volante.
Celia había vuelto a la ciudad, el niño estaba enfermo y ella creía que tal vez era hijo de Roderick.
Le había dicho que lo enfrentaríamos juntos.
Quise decir después de la fiesta.
—Dice que podría morir —dijo Roderick en voz baja—. No puedo no ir.
—Entonces ve. Pero Junie está por pedir un deseo.
—Diez minutos. Volveré antes de que las sople. Te lo prometo.
Nuestra hija nos miraba desde la silla.
—Papá, tienes que cantar primero.
—Cantaré en el auto y tú podrás oírme en tu cabeza —dijo.
Le besó la parte de arriba de la corona y salió por la puerta.
El esposo de una amiga estaba grabando con su teléfono.
Vi la lucecita roja y cómo se giraba para encontrarme la cara.
Le sonreí porque Junie me estaba mirando.
Luego me volví hacia las cuarenta personas y dije: —Cantemos para ella de todos modos.
Cantamos.
Cantamos fuerte y un poco desafinados, y Junie no dejaba de mirar la puerta principal.
Yo misma encendí la quinta vela y le aparté el pelo de la llama.
—Pide un deseo, cariño.
—¿Sigue siendo un deseo si papá no está aquí?
—Es uno mejor —dije, y ella sopló.
Mi hermana, que es enfermera de urgencias y no tiene paciencia para nadie, me puso una porción de pastel en la mano y dijo: —Prometió diez minutos.
—Sí.
—Ya pasaron cuarenta.
A las nueve, el último invitado se fue con un globo.
Junie se quedó dormida en el sofá con la corona puesta y glaseado en la muñeca.
Me senté en el borde del sofá, con la mano sobre el bebé que pateaba.
Había llamado a Roderick dos veces y ambas llamadas fueron al buzón de voz.
A las diez llegó un mensaje de Celia.
—Por fin se quedó dormido mientras sostenía la mano de Roderick. Gracias por compartirlo con nosotros esta noche, Leah. Eres más bondadosa de lo que merezco.
Debajo había una foto de una cama de hospital.
Una cabecita calva sobre una almohada.
La mano de un hombre rodeando la de un niño.
Reconocí el reloj en esa muñeca porque se lo había regalado.
Era el reloj que le di por nuestro quinto aniversario.
Miré la corona sobre la cabeza de mi hija dormida.
Miré los cuatro platos de papel que seguían en la encimera, los que se suponía que él me ayudaría a recoger.
No me había dicho «te quiero» al irse.
Había dicho «diez minutos».
Me puse de pie despacio, con una mano en la espalda.
Saqué del armario del pasillo el bolso de noche de Junie y guardé su pijama, su conejo y su cepillo de dientes.
Así que yo también salí.
Llevé a mi hija dormida hasta el auto, embarazada y temblando, y conduje hasta la casa de mi hermana, al otro lado de la ciudad.
Mi hermana abrió la puerta con el uniforme médico puesto y solo necesitó mirarme la cara.
—Pasa —dijo—. Todavía no hables.
Acosté a Junie en la cama de invitados y me senté en el borde de la bañera, en el baño oscuro.
A medianoche, mi teléfono se iluminó con el nombre de Roderick.
—Lo siento mucho. Te explicaré todo por la mañana. En el hospital me preguntaron si soy el padre de Sammy, Leah.
Antes de que pudiera responder, llegó un segundo mensaje.
—Me haré la prueba esta noche.