Se perdió la sala de partos. Me casé con su enemigo., novela · Capítulo 1 de 32
Capítulo 1: Nueve centímetros
Estaba con nueve centímetros de dilatación cuando mi esposo llamó desde treinta mil pies de altura.
No volaba de regreso a casa para verme.
Volaba hacia Gwyneth.
—Brigid, estás exagerando —dijo Davis a través del teléfono apoyado en la bandeja de mi mesa—. Está sola en un hotel en Baltimore. No podía dejar de temblar.
—Tu hija está por nacer —dije—. Haz que el avión dé la vuelta.
—Sabes que los primeros partos tardan horas. Tú eres la doctora.
Una contracción me apretó la columna.
Me aferré a la barandilla de la cama y no hice ningún sonido.
Siete años en una sala de trauma me habían entrenado para no gritar.
En el teléfono, detrás de su voz, una mujer se rio.
No era una risa temblorosa.
Era la risa de alguien a quien le acaban de pasar una copa.
—Sabes por lo que ha pasado —dijo Davis.
Lo sabía.
Había estado pagando por eso durante cuatro años.
En mi cumpleaños número treinta, Gwyneth lloró por un cliente, y Davis se fue antes de que sirvieran los platos principales.
En nuestro aniversario, su perro se comió un calcetín a medianoche.
Llegó a casa a las nueve de la mañana siguiente oliendo a su champú.
Anoche se me rompió la fuente en el piso de la cocina.
Una hora después, Gwyneth le envió una foto de su reloj inteligente para mostrarle su pulso acelerado.
Me besó la frente y reservó un vuelo nocturno.
Me reenvió la foto desde el taxi, para que entendiera.
La abrí ahora y hice zoom.
El reloj marcaba sesenta y cuatro latidos por minuto.
He tomado diez mil pulsos.
Sesenta y cuatro es una mujer acostada en una cama de hotel, aburrida.
Hice mi voz plana y nivelada.
Era la voz que uso cuando la presión de un paciente está cayendo y la sala aún no puede saberlo.
—Davis. Una pregunta. ¿Puedes estar en Mercy General en las próximas tres horas? ¿Sí o no?
—Brig.
—¿Sí o no?
—Estoy en el aire. No es posible. —Otra risa—. Solo grábame. Deja que tu madre corte el cordón. Todos lo entenderán.
—Mi madre ha estado en esta habitación durante once horas —dije.
—Mi padre está en la capilla. Mi abuelo voló desde Cork con un tanque de oxígeno para conocerla.
En la esquina, el abuelo levantó su tanque una pulgada del suelo.
—Entonces la conocerán. Estaré allí mañana.
Algo en mi pecho se quedó en silencio.
No fue ruidoso. Silencioso, como una casa que queda en silencio después de que el fuego se apaga.
—Escúchame —dije—. Si no estás en esta habitación cuando corten el cordón, terminamos. No peleando. Terminados.
Se rio.
—Ahí está. Los celos.
Su voz se volvió fría, la voz Whitmarsh que usaba con los meseros.
—Estás hormonal. Pero si quieres conservarme, deja esto. Ese es el trato.
Mi madre alcanzó el teléfono para colgar por mí.
Le atrapé la muñeca.
—No —dije—. Quiero que escuche esto.
Me incliné hacia el altavoz.
—No quiero conservarte, Davis.
Luego terminé la llamada yo misma.
Mi madre me miró fijamente.
El abuelo se quitó el tubo de oxígeno de la nariz para hablar.
—Buena chica —dijo—. Ahora empuja.
Cuarenta minutos después, mi hija salió furiosa y morada y gritándole a las luces.
La doctora le tendió las tijeras a mi madre.
Las manos de mi madre temblaban tanto que tuve que guiarlas.
El cordón fue cortado.
La enfermera la puso sobre mi pecho, cálida y resbaladiza y más pesada de lo que esperaba.
Tenía mi pelusa roja de cabello y el ceño fruncido de mi padre.
El abuelo lloró sin hacer un sonido.
Mi padre subió de la capilla con su rosario aún en el puño.
Cerca de la medianoche, una enfermera trajo el formulario del certificado de nacimiento en un portapapeles.
—¿Apellido del bebé, doctora?
Había una pequeña casilla para eso.
Había practicado escribir Whitmarsh en esa casilla durante nueve meses.
Escribí Sheehan.
Mi madre lo leyó por encima de mi hombro y no dijo una palabra.
Me apretó el pie a través de la manta.
Como primer nombre escribí Niamh, en honor a la esposa del abuelo.
—Nadie en esa familia podrá pronunciarlo —dijo mi padre.
—Bien —dije.
A las dos de la mañana, mi teléfono se iluminó en la bandeja.
No era Davis.
Era una etiqueta en una publicación de Gwyneth Harding.
Una foto de un bar de hotel en Baltimore.
Davis con su traje azul marino, una copa de champán levantada.
Gwyneth a su lado, radiante, con la cabeza en su hombro.
—Cuatro años de trabajo. Firmado esta noche. Harborline está SUCEDIENDO.
La segunda foto era un dibujo de torres de vidrio a lo largo del agua.
Conocía ese tramo del puerto.
Había estacionado allí todos los días durante siete años.
Donde las torres estaban en el dibujo, se suponía que debía estar mi centro de trauma.
Mi bahía de ambulancias. Mi helipuerto. Mis puertas.
Su madre, Cornelia Whitmarsh, presidía la junta de Mercy.
Debía haberlo sabido durante meses.
No había volado por su ataque de pánico.
Había volado para vender mi hospital por debajo de mí.
Alguien tocó el marco de la puerta.
Levanté la vista, esperando a una enfermera.
Un hombre alto con un abrigo oscuro estaba allí, con nieve derritiéndose en los hombros.
Cabello negro, canas en las sienes. Ojos verde pálido. Una cicatriz pálida se veía en el cuello abierto de su camisa.
Conocía esa cicatriz.
Yo la había hecho.
Hace tres años, abrí su pecho en mi sala de trauma y sostuve su corazón cerrado con mi mano.
Conall Byrne.
El hombre al que la familia de Davis había pasado cincuenta años intentando meter en la cárcel.
Sostuvo una carpeta gruesa.
—Felicidades, Dra. Sheehan —dijo en voz baja—. Su esposo acaba de vender su hospital.
Miró a mi hija y luego me miró a mí.
—Voy a comprarlo de vuelta. Y para eso necesito una esposa.