Me confundió con mi compañera de cuarto, así que llamé esposo a un desconocido, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Se acabó
La captura de pantalla llegó a mi teléfono mientras hacía fila en el carrito de café del campus.
Venía de un número que no conocía, sin ningún mensaje.
Era una conversación de texto entre Brett Bingham y un tipo de su fraternidad.
El tipo de la fraternidad escribió: «Fue culpa mía, amigo. Te pasé el usuario de la chica equivocada. ¿Qué vas a hacer ahora?»
Brett escribió: «Todavía no digas nada. Seguí a su compañera de cuarto por accidente. Dame unos días para arreglarlo».
El tipo de la fraternidad escribió: «June está obsesionada contigo».
Y agregó: «Diviértete con la compañera de cuarto, luego vuelve con June; va a estar esperándote de rodillas».
Lo leí dos veces mientras el barista llamaba a alguien que no era yo.
Brett y yo habíamos hablado por internet durante seis meses.
Nunca nos habíamos visto en persona, y hacía una semana que se había puesto distante, justo antes de que se suponía que nos veríamos.
Ahora sabía por qué, y lo que sentí fue alivio.
Ya estaba cansada de esperar a que me respondiera.
Así que escribí: Se acabó.
Bloqueé su número antes de que apareciera como entregado.
Borré nuestra lista de reproducción compartida.
Pagué mi latte de avena y volví a la residencia.
La habitación olía a flores caras cuando abrí la puerta.
Tres chicas estaban alrededor de la litera de Zara Danner, y el colchón debajo de ella estaba cubierto de cajas anaranjadas y bolsas negras de compras.
Había pañuelos Hermès, una caja de Cartier y papel de seda desparramado por el piso.
Zara era mi compañera de cuarto y la chica que todas en el campus querían ser.
Estaba sentada en medio de todo, sosteniendo el teléfono para tomarse una selfi.
—Dijo que era un pequeño detalle —le contó al grupo—. Por la confusión.
Yo me había enterado de la confusión por una captura de pantalla. Ellas, por Brett.
En seis meses, Brett nunca me había enviado más de cien dólares en tarjetas de regalo.
Una de las chicas me miró y sonrió mostrando todos los dientes.
—Algunas no tienen vergüenza —dijo.
—Te pareces un poco a Zara, ¿así que dejaste que un tipo creyera que eras ella durante medio año?
—Con razón nunca se reunió con él —dijo la otra—. Le daba miedo la seguridad del campus.
—Nunca dije que fuera Zara —dije.
—Solo nunca dijiste que no lo eras —respondió la primera.
Zara bajó de la litera y se acercó a mí con un pañuelo doblado en la mano.
Era verde claro, con unos caballitos dorados.
—Junie, no les hagas caso —dijo—. Compró de más. Por favor, quédate con uno; me sentiría fatal si no lo hicieras.
Su voz era amable y cálida, y ya me estaba poniendo el pañuelo en la mano.
También dijo: —Me contó todo lo que hablaron ustedes dos. Espero que no te moleste.
Miré el pañuelo.
Nunca había aceptado un regalo de un chico en mi vida, y no iba a empezar recibiéndolo de manos de su novia.
—Quédatelo —dije—. Terminé con él hace diez minutos. También puedes quedarte con todo lo demás de él.
Las chicas se quedaron calladas.
La sonrisa de Zara no se movió ni un milímetro—. Qué madura eres.
Agarré mi bolso del gimnasio y salí.
Toda la semana había tenido la sensación de que alguien me observaba en el edificio de Humanidades.
Una mirada pesada se me clavaba entre los omóplatos.
Cada vez que me daba vuelta, encontraba un salón lleno de laptops.
Me dije que era por no haber dormido.
En el centro recreativo, golpeé el saco pesado hasta que me ardieron los antebrazos.
Después volví con la cabeza gacha, escribiéndole a Roxie sobre todo lo que había pasado.
Choqué contra el pecho de un hombre.
El teléfono se me escapó de la mano y lo atrapé contra la cadera.
Levanté la vista.
Medía un metro ochenta y ocho, tenía la nariz recta, la mandíbula marcada y los ojos oscuros bajo unas cejas pobladas.
Llevaba una chaqueta de cuero y una expresión irritada.
Se me aceleró el pulso. Era el hombre más guapo que había tenido tan cerca.
Un mes atrás habría pedido perdón y me habría ido a toda prisa.
Ese día, un chico me había dejado por la cara de mi compañera de cuarto, así que decidí que ya no iba a apresurarme para nada.
—Oye —dije—. ¿Me das tu número?
Empezó a hacer una mueca de desdén. Vi venir el rechazo, palabra por palabra.
Entonces me miró a la cara y dejó de hacer esa mueca.
Se quedó inmóvil. La pausa se alargó hasta volverse incómoda.
—No pasa nada si tienes novia —dije, y me di vuelta para irme—. Que estés bien.
El cuero crujió detrás de mí, y una voz grave dijo: —Espera.
Me di vuelta.
—Dame tu teléfono —dijo.
Se lo tendí. Tecleó durante unos segundos y me lo devolvió.
El nuevo contacto decía: Quincy VanHorne.
—No voy a ser yo quien te escriba primero —dijo.
—Está bien. Se me da bien.
Casi sonrió, pero no llegó a hacerlo—. Gracias, June.
Se fue en dirección al edificio de Derecho.
Me quedé en medio del camino, mirando el teléfono.
No le había dicho mi nombre.
Entonces vi mi identificación estudiantil colgando de la correa de mi bolso, con JUNE HALLETT impreso en letras grandes.
Eso lo explicaba, así que no le di más vueltas.