Nunca levantaba la vista durante el desayuno, así que le entregué los papeles, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: El sofá
Subí las escaleras que estaban sobre la imprenta con una prueba de embarazo en el bolsillo del abrigo.
La puerta del estudio de Stuart estaba sin llave, así que la empujé y entré.
Mi esposo estaba en el sofá, encorvado sobre una taza de café que le había preparado esa mañana.
A su lado estaba sentada una joven con las rodillas recogidas contra el pecho.
Reconocí su rostro por el afiche que estaba abajo, en la ventana de la imprenta.
Era la actriz elegida para interpretar a la protagonista de la película basada en su libro.
No me oyeron.
Había un bloc amarillo abierto sobre el cojín entre ellos, y ella tenía un bolígrafo en la mano.
Stuart hablaba en voz baja y con rapidez, y la miraba.
No me miraba así desde nuestro segundo año de matrimonio.
Me quedé en la puerta con la mano cerrada alrededor del palito de plástico.
Dos líneas rosas.
Me había hecho la prueba en el baño a las seis de esa mañana, después de seis años sin intentarlo.
Había planeado contárselo durante la cena, a la luz de las velas.
Catorce años de matrimonio.
Estaba a punto de darle la mejor noticia de nuestras vidas, y él estaba en un sofá con la chica que interpretaba a la protagonista de su libro.
No grité.
No lloré.
Me di la vuelta y bajé las escaleras.
Detrás de mí oí que la actriz, Sydney Lundy, decía: —Espera, ¿entró alguien?
Stuart dijo: —No. Sigue. Cuéntame otra vez qué hace ella con las manos.
No me quedé a averiguar quién era «ella».
Salí a Main Street y seguí caminando.
Era un martes de octubre, hacía sol y nadie en la acera sabía que había pasado algo.
Esa mañana le había preparado huevos, como todas las mañanas.
Había puesto la tarjeta amarilla debajo de su plato, como todas las mañanas.
La tarjeta de hoy decía: 6 x 7 + 3 = ?
Stuart se la había guardado en el bolsillo sin leerla.
Después había alzado la vista por una vez y dicho: —Por cierto, ¿con qué mano escribes esas tarjetas?
Yo había dicho: —Con la derecha. Desde hace catorce años.
Él había dicho: —Ah —y había vuelto a mirar el teléfono.
Me había reído de eso en el auto.
Ahora no me estaba riendo.
El tribunal del condado está a dos cuadras de la imprenta, con una bandera en la entrada y una larga escalinata.
Había pasado por delante mil veces, camino a comprarle tinta para la impresora.
Subí los escalones y abrí la pesada puerta.
Una empleada detrás de una ventanilla de vidrio levantó la vista de un montón de formularios.
—¿Puedo ayudarla?
—Necesito presentar la demanda de divorcio —dije.
Mi voz salió firme, y eso me sorprendió.
Me pasó un portapapeles por debajo del vidrio.
—Llene las tres páginas. Nombres, fecha de matrimonio, domicilio y lo que solicita.
Tomé un bolígrafo del vaso y me paré frente al mostrador alto.
Nombre: Elise Harmon.
Fecha de matrimonio: 14 de junio, hace catorce años.
En «Motivo de la demanda» escribí, con mi letra pequeña y cuidadosa de maestra, que el matrimonio había terminado.
Escribí el siete con una raya atravesando el trazo, como siempre lo hacía.
Entonces me detuve, porque la mano había empezado a temblarme.
La prueba que llevaba en el bolsillo me presionaba la cadera.
Podía guardar el secreto.
Podía ir al médico, tener al bebé y dejar que Stuart siguiera escribiendo a máquina en su habitación sobre la imprenta.
O podía quedarme aquí, en el frío vestíbulo de mármol, y decidir que mi hijo no aprendería de su padre a volverse invisible.
Terminé la página.
Firmé al final.
La empleada selló las tres páginas e ingresó una fecha en la computadora.
—Ya quedó presentada —dijo—. El tribunal enviará un aviso por correo, pero no hace falta esperar a que llegue.
—¿Qué quiere decir?
—Que la otra parte debe recibir la notificación en persona. Alguien le entrega los documentos y él firma para confirmar que los recibió.
Miré el sobre grueso que me acercó.
—¿Puedo hacerlo yo misma?
—No, señora. Quien presenta la demanda no puede hacerlo. Tiene que ser un notificador judicial, un ayudante del alguacil o cualquier adulto que no sea usted.
Pensé en el rostro de Stuart durante el desayuno.
Se sienta a la cabecera de la mesa, con el teléfono apoyado contra el azucarero.
Come lo que le sirvo, en el orden en que se lo sirvo, sin mirar.
Ni una sola vez había notado de dónde venía su comida.
—Cualquier persona mayor de dieciocho años que no sea usted —repitió la empleada, con más suavidad—. ¿Tiene a alguien?
—Todavía no —dije.
Tomé el sobre y volví a salir al frío.
No fui a casa.
Al otro lado de la calle había un restaurante con un toldo verde y un pizarrón que decía: PASTEL.
Me moría de hambre y no había comido nada desde las tostadas que le preparé.
Crucé la calle y, al llegar a la puerta, tomé una decisión.
A la mañana siguiente, en su propia mesa, alguien le entregaría estos documentos en el lugar donde siempre va la tarjeta.
Y quería ver si levantaba la vista.