Pagó un millón por una noche y mi madre firmó el contrato, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Martes de Carnaval
El acuerdo sobre la mesa de cartas ya tenía su firma al pie de la página cuatro.
Decía un millón de dólares, transferidos esa misma noche, a cambio de una noche de mi compañía en su casa junto al río.
La banda del salón tocaba el último vals antes de la medianoche.
Cuando sonaran las campanas, el baile terminaría, empezaría la Cuaresma y la oferta, según sus propias palabras, vencería.
Tenía un bolígrafo en la mano y no recordaba haberlo tomado.
Soren Verlander estaba al otro lado de la mesa, con un esmoquin negro y la corbata floja.
No me tocó ni rodeó la mesa.
—Léelo a tu ritmo, señorita Landry —dijo—. Tienes hasta que suenen las campanas.
Todos los que vivían en el río lo llamaban el Rey de las Barcazas.
Dirigía cuarenta y un remolcadores y una terminal de granos en el río, y en el juzgado donde yo trabajaba pronunciaban su nombre como se pronuncia el nombre del clima.
Tenía treinta y nueve años, era alto, empezaban a asomarle canas en las sienes y llevaba una cicatriz blanca en el dorso de la mano derecha.
Me miraba como si yo fuera la única persona en el guardarropa, y lo era, salvo por él.
Leí el acuerdo de pie, como leía todo.
Tomo doscientas sesenta palabras por minuto en el tribunal de la parroquia de Ascension, y nunca he repetido una sola palabra que haya oído en esa sala.
La primera página indicaba el dinero y la cuenta.
La segunda estaba escrita a máquina en algo viejo, con una e minúscula que bajaba de la línea.
Me fijé en eso y no supe por qué.
La tercera decía que pasaríamos la noche en su casa, en el camino del dique natural, y que podía irme cuando quisiera.
La página cuatro contenía el párrafo seis, que decía con toda claridad qué obtendría de mí durante una noche.
Era explícito.
Decía que no dejaría marcas donde pudieran verse con un vestido.
Se me encendió la cara, pero seguí leyendo.
Junto al párrafo seis, el margen estaba en blanco.
Una franja blanca y limpia de cuatro centímetros, sin nada escrito.
En el salón alguien se rio y el director de la banda anunció la última vuelta.
Mi madre estaba allí, con un alfiletero en la muñeca, arreglando cierres de los vestidos de las hijas de las familias de las barcazas, como había hecho todos los Martes de Carnaval de mi vida.
Tenía una nota del hospital que no podía pagar.
El bote camaronero de mi padre estaba en manos del banco, con un gravamen encima, y todas las esposas de los capitanes en ese salón sabían ambas cosas.
Por eso estaba en esa habitación.
—¿Por qué está vacío el margen? —pregunté.
—Para que escribas en él —dijo Soren Verlander.
Lo miré.
No apartó la mirada.
—No firmo nada que no puedan exigirme cumplir —dijo—. Tú tampoco deberías. Escribe lo que necesites.
El reloj sobre la puerta marcaba las once y cuarenta y uno.
Tenía diecisiete minutos de vals y un bolígrafo.
Puse la página cuatro sobre la mesa de cartas y escribí.
Escribí en mi propia taquigrafía, los puntos y trazos que había aprendido a los dieciséis, un lenguaje que nadie en Donaldsonville podía leer por encima de mi hombro.
Escribí tres líneas.
Puse mis iniciales junto a cada una, M. L., pequeñas, a lo largo del margen.
Luego firmé mi nombre debajo del suyo.
El reloj marcaba las once y cincuenta y ocho.
En el salón, la banda sostuvo la última nota larga.
Soren tomó la página.
No sabía leer taquigrafía, y vi cómo se daba cuenta.
—Léemelo —dijo.
Se lo leí.
—Las luces encendidas —dije.
Luego: —Nada donde alguien pueda verlo.
No me tembló la voz.
—Puedo decir «Cuaresma» y tú te detienes.
El guardarropa quedó en un silencio absoluto.
Miró mis tres líneas cortas, con el pulgar debajo de cada una, como si los puntos fueran a convertirse en palabras si se quedaba quieto.
No sonrió.
La mano no le temblaba del todo, y lo vi conseguir que se quedara quieta.
Luego me quitó el bolígrafo de los dedos y escribió sus iniciales junto a cada una de las mías: S. V.
La primera campana de la Cuaresma empezó a sonar desde la iglesia de Santa Catalina, al otro lado de la calle.