Me puso precio de un centavo, así que me casé con otro, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Un centavo
El sábado en que se suponía que elegiríamos la fecha de nuestra boda, mi prometido, Dean, colgó mi foto en el tablón gratuito del mercado de pulgas del barrio.
Esa mañana me había llevado café a la cama y prometido que decidiríamos la fecha antes de la cena.
Su mejor amiga, Shelby, había escrito la tarjeta de precio con un marcador.
Un centavo.
Debajo había escrito: cinco años de uso, pegajosa, viene con ocho edredones viejos, venta final.
Me enteré cuando entré al parque; Shelby ya tenía el megáfono del organizador.
—Dean está harto de ella —anunció—. Quien la quiera puede llevársela hoy gratis.
—¿Y su mejor cualidad? ¡Está desesperada por casarse!
La multitud se rio.
Una mujer que buscaba algo para su hijo divorciado me agarró del brazo y me miró de arriba abajo.
Decidió que estaba demasiado flaca y le dijo a Dean que incluyera un auto.
Dean no le dijo que me soltara. Se puso a negociar.
—El auto está bien —dijo—. Pero asegúrate de que tu hijo no la deje volver corriendo a su departamento. Es pegajosa. Tendrá que mantenerla a raya.
Me zafé de su agarre de un tirón.
Sus uñas me habían dejado una roncha roja en la piel.
Solo entonces Dean me acercó a su lado, hablando en voz baja y sonriendo, como si no hubiera pasado nada.
—No has dejado de insistir con la fecha de la boda todos los días, Tillie. No puedo respirar.
—Pasa una tarde aquí y verás que nadie más te va a querer. Tal vez entonces aprendas a tratarme.
Shelby me acercó el megáfono a la boca.
—Vamos, véndete un poco. Corrige esa actitud y quizá alguien sí te quiera.
Todos sus amigos estaban grabando.
Dean sostenía el teléfono sin apretarlo, y alcancé a leer el chat grupal en la pantalla.
Apostaban cuánto tardaría en venirme abajo y rogarle que quitara el cartel del tablón.
Miré más allá de la multitud y vi una cara conocida.
Phyllis Archbold estaba frente al tablón gratuito.
Sacó la chincheta del corcho y bajó mi foto despacio, con las dos manos.
Le pedí prestado el teléfono a uno de los voluntarios del mercado y marqué el único número que me sabía de memoria.
—Giles. Cambia tu vuelo a Boston. Que sean dos.
No preguntó por qué.
—Estoy en el estacionamiento, junto a la entrada oeste —dijo—. Quédate donde estás.
Le devolví el teléfono y señalé el bolso beige que Shelby balanceaba entre los dedos.
—Devuélveme el teléfono.
Esa mañana me lo había pedido prestado para las fotos de nuestro compromiso.
Le había entregado el bolso y había seguido a Dean al mercado; lo primero que vi fue mi cara colgada de un tendedero.
Ahora Shelby se pasó el bolso detrás de la espalda y retrocedió hasta que Dean quedó entre las dos.
—Hasta invitaste a la señora Archbold —dijo—. Vaya espectáculo, Tillie. Si lo hubiera sabido, le habría cobrado entrada a Dean.
Phyllis se interpuso entre ella y yo.
—Devuélvele el bolso a Tillie, jovencita. Ya te divertiste bastante. ¿También vas a retenerle sus cosas como rehén?
Dean sabía quién era y, por primera vez, se irguió.
—Señora Archbold, es una broma entre nosotros. Últimamente Tillie ha estado presionando demasiado y quería que se calmara. Si no, cuando nos casemos, va a creer que siempre se sale con la suya.
Le quitó el bolso a Shelby y me lo arrojó a los brazos.
—¿Contenta? No empeores esto delante de la gente.
La correa me rozó la roncha y me estremecí.
Dean me agarró del brazo y apoyó el pulgar justo sobre la marca roja.
—No sabe medir su fuerza —le dijo a Phyllis—. Podrías haberte apartado, Tillie. ¿Para qué pelearte con ella?
Le aparté los dedos.
—Tú trajiste ese cartel aquí. Cuando ella me agarró, estabas justo a su lado.
Una ráfaga de viento volteó el aviso rasgado que colgaba del tendedero.
Debajo de mi nombre decía que había salido de noche durante una tormenta para cerrar las ventanas de mis vecinos y que había cuidado a Carol, la madre de Dean, después de su derrame cerebral.
Las mejores cosas que había hecho en mi vida se habían convertido en argumentos de venta para que unos desconocidos las juzgaran.
Levanté la mano para descolgarlo.
Shelby llegó primero y apoyó la palma sobre una esquina.
—No tengas tanta prisa. El mercado todavía no termina. Si lo bajas ahora, la gente de verdad va a pensar que algo te pasa.
—Quita la mano.
El papel se rasgó bajo sus dedos y la mitad de mi foto quedó colgando del tendedero.
—Está tan enojada porque tiene miedo de que nadie la quiera. Dean la consintió demasiado. En casa no es así.
Cerré el puño alrededor del papel rasgado hasta que el borde me cortó la palma.
Cinco años atrás también había sido un fin de semana.
Los Archbold habían ido a cenar a casa de mi madre, y todos sabían que Giles pensaba invitarme a salir después.
Durante toda la cena no dejó de tocar un papel doblado que llevaba en el bolsillo de la chaqueta.
Cuando los invitados se fueron, el bolsillo estaba plano.
Dean me detuvo en la escalera.
—Tillie, no dejes que nuestras familias decidan tu vida. Deberías estar con la persona que de verdad te gusta.
Por esas palabras, rechacé a Giles.
Ahora Dean había colgado mi foto al viento y me decía que sonriera para unos desconocidos.
—Dean, lo nuestro terminó. Deja de hacer una burla de mi nombre.
Extendió la mano hacia mi hombro, se detuvo y volvió a sonreír.
—Está bien. Estaremos separados hasta la cena. Cuando te calmes, hablaremos de la fecha de la boda.
Shelby se rio y le entregó un cartel de repuesto a la persona más cercana.
—Debe de pensar que el trato no es lo bastante bueno. Dean, ve por las cosas que empacó para la casa nueva. Que todos vean el resto de la dote.
Mi abuela había cosido esas ocho colchas para mi boda. En nuestra familia, la novia aportaba colchas.
Me volví de golpe hacia Dean.
Él ya estaba hablando por teléfono con los encargados de la mudanza.
—No lo lleven a la casa adosada. Tráiganlo a la entrada oeste del parque. Y traigan las ocho colchas.
El camión se dirigía a la entrada oeste.
Giles también.