Él la puso primera, yo me elegí a mí, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Bloqueada a medianoche
A medianoche se bloquearían todas las listas de preferencias del país.
A las siete, oí a mi prometido presumir que había cambiado la suya.
No por mí.
Por Tatum Kirby.
Estaba en el pasillo lateral de Mahaffey's, con el bolso de la clínica colgado del hombro.
La puerta del salón de fiestas nunca cerraba bien y estaba abierta unos diez centímetros.
Judson estaba adentro con seis de sus amigos y una jarra de cerveza.
—Denver es mi primera opción ahora —dijo—. El mismo programa que Tatum.
Alguien silbó.
—¿Y Maura?
Judson se rio con esa risa despreocupada que usaba con los médicos adjuntos.
—Maura tiene mis datos de acceso. Lo verá y cambiará la suya a Denver. Siempre lo hace.
—Amigo, qué cruel.
—Es eficiente —dijo Judson—. Tengo a Maura en mi cocina y a Tatum en mi programa.
Toda la mesa se rio.
Me quedé de pie en ese pasillo sin hacer ruido.
Cuatro años de facultad de medicina.
Dos años de planificación.
Una hoja de cálculo compartida con hospitales, codificada por colores, por la que discutíamos a las dos de la mañana mientras comíamos lo mein frío.
Ortopedia para él, con el gran hospital universitario en primer lugar.
Medicina de emergencias para mí, con Riverside General en primer lugar.
Los dos en Filadelfia.
Ese era el propósito de la hoja de cálculo.
Detrás de mí, se abrió una puerta.
—Estás bloqueando mis huevos encurtidos —dijo Fitz Mahaffey.
Llevaba una caja de vasos y un paño de bar sobre el hombro.
Me miró la cara y luego la puerta del salón de fiestas.
No preguntó.
—Tu tipo ya está atrás —dijo—. Está manchando mis mejores servilletas de sangre.
—Gracias, Fitz.
Pasé de largo por el salón de fiestas sin mirar adentro.
El cuarto de atrás solía ser un almacén.
Ahora tenía una mesa de acero, un lavamanos, una lámpara sujeta a un estante y mi letrero escrito a mano.
CLÍNICA DE LOS MIÉRCOLES, DE 7 A CUANDO SEA.
El soldador estaba sentado en la mesa con una servilleta de bar envuelta alrededor de la palma izquierda.
—Un cúter —dijo—. No me regañes.
—No te estoy regañando.
—Tienes cara de que vas a regañarme.
Le desenvolví la servilleta.
El corte era profundo y limpio, justo a lo ancho de la parte carnosa del pulgar.
—Puntos —dije.
—Al otro lado de la calle me cobran cuatrocientos dólares.
—Aquí me cuentas una historia sobre tu nieta.
Sonrió y empezó a hablar.
Después de eso, tomé la presión arterial de varias personas durante dos horas.
Le expliqué a una mujer cómo renovar su receta; llevaba tomando sus pastillas dos veces al día en vez de una.
Entablillé un dedo.
A través de la pared, oía cómo el salón de fiestas se ponía cada vez más ruidoso.
A las once y cuarto, el soldador volvió porque se le había abierto el corte otra vez al levantar un barril que no debía levantar.
Firmó la hoja con la mano sana.
Lo anestesié y empecé de nuevo.
A las once y cuarenta, empezaron los cánticos.
—¡A confirmar! ¡A confirmar! ¡A confirmar!
Le puse la mano sobre la gasa.
—Presiona fuerte —dije.
Luego saqué el teléfono y abrí la cuenta de Judson.
Antes, su lista tenía catorce programas.
Vi cómo se actualizaba.
Once.
Siete.
Tres.
Los tres eran programas donde Tatum había tenido entrevistas.
A través de la pared, seis hombres vitorearon.
El soldador miró mi teléfono y luego mi cara.
—¿Estás bien, doc?
—Todavía no soy doctora.
—Pero ¿estás bien?
Dejé el teléfono boca abajo sobre la mesa de acero.
—No te muevas —dije, y terminé de ponerle los puntos.
Rematé el último punto a las once y cuarenta y siete.
Guardé mis cosas en el bolso.
Cuando salí, la puerta del salón de fiestas estaba completamente abierta.
Judson estaba de pie sobre una silla, con la laptop en alto, sobre la cabeza.
Tatum estaba a su lado, grabándolo con el teléfono y riéndose.
Ninguno de los dos me vio.
Fitz sí.
Estaba detrás de la barra, secando el mismo vaso que llevaba un rato secando.
—¿Quieres que te acompañe a casa? —dijo.
—Son dos cuadras.
—Sé qué tan lejos queda.
—Estoy bien.
Dejó el vaso.
—Está bien —dijo—. Escríbele a Jodie cuando llegues.
Caminé a casa bajo el frío.
La cocina estaba a oscuras.
No encendí la luz.
Me senté a la mesa sin quitarme el abrigo y abrí la laptop.
Apareció mi lista.
Riverside General, medicina de emergencias. Número uno.
Luego los otros doce, todos en Filadelfia.
Había organizado esa lista alrededor de la suya.
Durante dos años había subido y bajado mis programas para que, dondequiera que él terminara, yo quedara cerca.
Todas y cada una de las opciones seguían exactamente donde las había puesto.
Miré el reloj en la esquina de la pantalla.
Once cincuenta y seis.
Podría haber buscado Denver.
Podría haber hecho que pareciera la suya.
En cambio, bajé hasta el final de mi propia lista y presioné el botón para bloquearla.
Certificada. Once cincuenta y ocho.
Entonces le escribí a Jodie.
—En casa.
Me respondió casi de inmediato.
—¿Por qué sigues despierta? ¿Tuvieron la gran noche sexy de la lista de preferencias?
Me guardé el teléfono en el bolsillo y no contesté.
A las doce y cuarenta, una llave giró en la puerta principal.
Judson entró oliendo a cerveza y al perfume de vainilla de otra persona.
Estaba sonriendo.
Me besó la coronilla de camino al refrigerador.
—Hola, cariño. Qué noche.
Sacó una botella de agua y se apoyó en la encimera.
—Entonces lo viste —dijo—. Denver va a ser increíble. Cambiaste la tuya, ¿verdad?
Me quité el anillo.
Era de su abuela, un pequeño diamante ovalado que siempre se enganchaba en mis guantes.
Me puse de pie, caminé hasta la barra y lo dejé junto a su vaso de agua.
—No cambié ni una sola línea —dije.