Reemplazó a su esposa y perdió su imperio mafioso, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: El quinto asiento
—Señora Greco, ¿le importaría salir del encuadre? —dijo el fotógrafo.
Yo ya estaba ahí, sosteniendo el dobladillo del vestido de una desconocida.
Genevieve Redford ocupaba la silla de la esposa en el centro del retrato familiar de los Greco, y el dobladillo se había enganchado en una pata de la silla.
—Gracias, Cara —dijo, y lo decía en serio—. Me habría tropezado.
Llevaba las perlas.
Eran el largo collar que usa la señora de la casa en la cena anual, y nunca habían sido mías.
Mi esposo estaba detrás de su silla, con una mano apoyada en el respaldo.
Daniele se había pasado la mañana diciéndome cómo sería la noche.
—Es nueva en estas cenas —me había dicho mientras se acomodaba los puños frente al espejo—. Esta noche sé amable con ella.
Le acomodé el dobladillo y me aparté.
Detrás del fotógrafo esperaba una mesa de seis metros, con capitanes Greco a ambos lados y hombres de tres familias aliadas en el extremo.
Todos me estaban mirando.
Ya me habían observado cuatro veces antes, y las cuatro veces había sonreído y me había sentado en la cabecera de la mesa.
Querían ver si este año perdería los estribos.
La abuela de Daniele, Agnese, estaba sentada en la segunda silla, con su bastón de plata atravesado sobre las rodillas.
Genevieve la había tomado del otro brazo.
Agnese me miró por encima del hombro de Genevieve y no sonrió.
Cinco años atrás, una tía Greco había ocupado mi lugar en el retrato, y Daniele lo había llamado una cortesía familiar.
Al año siguiente fue la esposa de un primo, luego la hija de un hombre que estaba de visita y, después, una amiga de la familia.
Las había contado a todas.
Cada año, la noche anterior a la cena, mi hermano Paolo me llamaba desde California.
—No pelees por la silla, Cari —me decía siempre—. Ni una sola vez. Solo dime el número.
Yo le decía el número y él me decía que me quería.
Este año el número era cinco.
Genevieve se inclinó hacia mí mientras el fotógrafo jugueteaba con una luz.
—Cara, me dijo que me sentara aquí —dijo en voz baja—. Le dije que primero debía preguntarte a ti.
—Él no pregunta —dije.
—No —dijo—. Supongo que no.
No parecía lo bastante arrepentida como para levantarse.
Daniele me miró entonces, por encima de su cabeza.
Tenía una paciencia serena y estaba seguro de que yo cedería.
—La luz te está dando, Cara —dijo—. O te quedas quieta o vas a sentarte.
Las doce llaves colgaban de un aro en mi cintura, donde habían estado durante cinco años.
Cada una abría una sala de conteo en Nueva York o Nueva Jersey.
Los dos libros contables estaban sobre el aparador, detrás de mi sitio, donde los capitanes los esperaban cada año, escritos en una taquigrafía que yo misma había inventado.
Yo había llevado las cuentas de todas las casas de esta familia, y de cada dólar y cada deuda que tenían entre ellos.
Pasé junto al fotógrafo y recorrí los seis metros de mesa hasta el lugar vacío donde siempre me sentaba.
Dejé el aro de llaves sobre el mantel blanco, y las llaves tintinearon contra un plato.
Tomé los dos libros contables del aparador y los puse junto a las llaves; un capitán cerca de mí dejó de masticar.
Nadie habló.
No tomé el collar.
No le dije nada a Genevieve, porque ella no había hecho esto.
—Cara —dijo Daniele. Su voz se había vuelto inexpresiva—. Recoge eso.
—No.
—Vamos a tomarnos el retrato.
—Entonces tómatelo sin mí.
Uno de los hombres de las familias aliadas dejó su vaso sobre la mesa.
Daniele cruzó la sala y se detuvo lo bastante cerca como para que solo yo pudiera oírlo.
—Vas a devolver eso a su sitio —dijo—. Ni siquiera puedes leer la mitad de lo que hay ahí, aunque te vayas, y yo no puedo leer nada.
Nunca lo había dicho en voz alta.
Era lo más cierto que me había dicho en la vida, y me lo había dicho para hacerme quedar.
—Tienes razón —dije—. Nadie más puede.
Tomé mi abrigo del respaldo de la silla.
Y me fui.
Nadie me detuvo en la puerta del comedor, ni en el pasillo, ni en los escalones.
El frío de afuera era limpio, y me temblaban las manos.
Saqué el teléfono en la entrada de grava y le escribí a mi hermano con los pulgares entumecidos.
Ese fue el quinto. Ya terminé. Ven por mí.
Iba cruzando hacia el portón cuando el teléfono vibró en mi mano.
Paolo había respondido en menos de un minuto.
Por fin. Quédate donde estás. Voy por las llaves.
Lo leí dos veces.
Había escrito «las llaves» y no había escrito «por mí».