Sacrificó a nuestro hijo, pero no me deja ir, novela · Capítulo 1 de 32
Capítulo 1: Papeles en la fiesta
Maura Donnelly firmó la solicitud de divorcio sobre la mesa del pastel, entre las velas y el cuchillo.
Sus suegros y sus amigos estaban en el jardín y la observaron hacerlo.
Era el octavo cumpleaños del sobrino de su esposo.
Los globos eran azules, y un hombre con chaleco los retorcía para hacer perros para los niños.
Nueve días antes, en un almacén de los muelles, un hombre con un abrigo gris le había dicho a Vincent que podía sacar a un niño.
Vincent había elegido a su sobrino.
Ni una sola vez había mirado a su propio hijo.
Maura tapó la pluma y le extendió la carpeta al abogado que estaba a su lado.
—Preséntelos hoy —dijo.
La abogada, una mujer menuda con traje azul marino que había rechazado el vino que le ofrecieron, se guardó la carpeta bajo el brazo.
Al otro lado de la mesa, Vincent la miraba fijamente.
Sostenía el cuchillo del pastel con una mano vendada.
Tenía gasas enrolladas hasta los nudillos de ambas manos, y la de la izquierda se había puesto amarilla donde las quemaduras supuraban.
Se las había hecho al volver a entrar al fuego por Finn.
Maura había pensado en eso todas las noches durante nueve noches, y no había cambiado lo que estaba haciendo.
—Maura —dijo—. Aquí no.
—No contestas mis llamadas desde hace nueve días —dijo ella—. Este es el único lugar donde está toda tu familia.
Antes de llegar, se había arrodillado en el césped y le había puesto un camión de bomberos envuelto en papel de regalo en los brazos a Nico.
Nico lo había sostenido sin abrirlo.
—¿Estás enojada conmigo? —le había preguntado.
—Nunca contigo, cariño —le había dicho, y lo decía en serio.
Ahora sintió que una mano se cerraba con calidez sobre la suya.
—Hija. —Carlo Saraceno estaba junto a ella, con su traje gris de tres piezas, el cabello plateado peinado hacia atrás y los ojos húmedos.
Él le había sostenido la mano durante toda la misa fúnebre, y ella se lo había permitido.
—El dolor hace que uno firme cosas con la mano equivocada —dijo con suavidad—. Ven adentro. Come algo. Hablaremos cuando puedas ver con claridad.
—Veo perfectamente, Carlo.
—No estás durmiendo. Cormac me dice que no estás comiendo.
—Mi hermano habla demasiado.
—Tu hermano te quiere. —Le dio dos palmaditas en la mano—. Nosotros también. Esta familia no abandona a los suyos.
La abogada cambió el peso de un pie al otro y miró hacia la reja.
Al final del camino de entrada, Cormac esperaba en su camioneta con el motor encendido.
Había dicho que entraría, y ella le había respondido que con un Donnelly en una fiesta de los Saraceno bastaba.
—Los papeles son para el tribunal, Carlo —dijo Maura—. No le estoy pidiendo permiso a la familia.
Carlo suspiró y negó lentamente con la cabeza.
—Entonces déjame darte algo de paz —dijo—. Finn fue enterrado esta mañana al amanecer en nuestro mausoleo.
El jardín estaba en silencio, salvo por los chirridos del hombre de los globos.
—El sacerdote rezó las oraciones. Yo mismo estuve con él. —La voz de Carlo siguió siendo suave—. Un Saraceno descansa con los Saraceno. Y pedí que sellaran el ataúd en la morgue y firmé yo mismo, para que nadie tuviera que ver jamás lo que dejó el fuego.
Maura retiró la mano.
—Moviste a mi hijo —dijo—. Hoy. Mientras yo estaba en casa de mi hermano, planchando un vestido.
—Tu dolor ya era demasiado grande.
Se volvió hacia Vincent.
Él había dejado el cuchillo. El pastel seguía entero frente a él, con ocho velas encima que nadie había encendido.
—¿Lo sabías? —preguntó.
—Firmé para que lo hicieran —dijo.
—Firmaste para que enterraran a mi hijo y no me llamaste.
—Sí.
No dijo que lo sentía.
No dijo nada más, y fue entonces cuando ella supo que ya no iba a seguir preguntando.
Así que Maura se marchó.
Cruzó el largo jardín entre las mesas, con la abogada un paso detrás de ella, mientras los invitados se apartaban sin mirarla a los ojos.
Nico estaba junto al seto, todavía con el camión de bomberos envuelto entre los brazos.
Ella se detuvo, le acarició los rizos una vez y siguió caminando.
En la reja, una mano la sujetó de la muñeca.
Era la izquierda, y sintió la gasa húmeda a través de la manga.
—Suéltame, Vincent.
—Firmaré cualquier otra cosa que pongas frente a mí. —Su voz era baja, y nadie más en el jardín habría podido oírlo—. Pondré mi nombre en todas las cuentas. La casa. Mi parte. Todo es tuyo.
—No quiero tu dinero.
—Entonces escucha esto. —No apretó la mano, pero tampoco la aflojó—. Nunca firmaré esos papeles. Ni este año. Ni en esta vida.