Él me exigió una disculpa; yo cancelé la boda, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: La disculpa
Marcy se puso de pie durante la cena en memoria del fallecido de su esposo y dejó el teléfono en medio de la mesa.
Era el tercer aniversario de su muerte, y veinte de nosotros estábamos sentados en el salón del fondo de un restaurante.
Yo nos había llevado hasta allí, porque Rupert no había conducido de noche en tres años.
Siempre había pensado que era por su visión nocturna.
Marcy había sido amable conmigo toda la noche.
Me había guardado la silla a su lado y me había preguntado cómo iban los preparativos de la boda.
El martes me había pedido que le enviara por mensaje nuestra foto de compromiso para la presentación de fotos en memoria del fallecido.
—Hay algo que necesito decir, y lamento que sea esta noche —dijo.
Tenía los ojos rojos.
En su pantalla había tres capturas de chats ampliadas.
La foto de perfil era mi foto de compromiso: Rupert y yo en el muelle.
En los mensajes, «yo» llamaba sanguijuela a su hijo de siete años y escribía que más le valía no acercarse a mi boda.
—Sé que no te caigo bien —dijo Marcy, mirándome fijamente.
—Pero es un niño.
Los padres de su esposo me miraban fijamente.
Leí los mensajes una vez.
Yo no había escrito ni una palabra de aquello.
No tenían comas y había demasiados signos de exclamación; yo siempre uso comas.
—Abre la conversación completa —dije.
—En la mía no aparece nada de eso. Pon los dos teléfonos uno al lado del otro y veamos quién miente.
A Marcy le brotaron más lágrimas. —¿Quieres que vuelva a leerlo todo en voz alta, esta noche?
Rupert me quitó la mano de la mesa y me la apretó con fuerza.
—Greta, ya basta.
No alzó la voz, pero aun así toda la sala se quedó en silencio.
—¿Crees que yo envié esos mensajes? —le pregunté.
—No dije eso.
—Entonces revisemos la conversación.
—No.
Lo dijo sin siquiera hacer una pausa.
—Es una cena en memoria del fallecido y ella está afectada. Deja de presionarla.
La mujer que había falsificado los mensajes estaba llorando, y yo era quien la presionaba.
—No pasa nada —murmuró Marcy—. Estoy acostumbrada a que no le caiga bien a la gente.
—Si mi hijo no es bienvenido en la boda, simplemente no iremos.
Le dedicó a Rupert una sonrisa triste y tenue.
Me apretó la mano con más fuerza.
—Discúlpate —dijo.
—Yo no lo hice.
—Discúlpate primero.
—¿Por qué?
—Porque no vas a arruinar esta noche.
Faltaban nueve días para la boda.
Todo el año había dejado pasar las cosas para que no terminaran en peleas.
Hasta me había dicho que él cuidaba a la viuda de su amigo fallecido porque era un hombre que cumplía sus promesas.
Pero, con ella a un lado y yo al otro, había elegido a la que era más difícil de manejar.
No quería pelear delante de los padres de su esposo.
Me volví hacia Marcy. —Lo siento.
Ella levantó la cabeza.
Las lágrimas aún le corrían por la cara, pero una comisura de su boca se alzó.
Se quedó así un momento antes de ocultarla con una servilleta.
Rupert me soltó la mano y me dio unas palmaditas en el dorso.
—Listo. Mucho mejor.
En el auto me dijo que debía ser la persona más madura.
—Es frágil —dijo—. No pelees con ella por cada cosita.
—Por cierto, me preguntó si podía usar la casa del lago este fin de semana. Para una fiesta para su hijo.
—No —dije.
—Está bien. De acuerdo.
La casa del lago era de mi abuela, y era mía.
Guardaba sus fotografías, las colchas y cosas de tres generaciones que ella nunca había dejado que nadie usara.
En casa, como no confiaba en su «de acuerdo», lo dejé por escrito.
Le envié un correo desde el sofá mientras él estaba a un metro de distancia.
«La casa del lago no está disponible para Marcy, ni para una fiesta ni para ninguna otra cosa».
Su teléfono vibró en la mano.
Lo leyó y asintió. —Bien. No se la prestaremos.
—No le darás un código a mis espaldas?
Me miró dolido.
—Soy tu prometido. ¿No puedes confiar en mí en absoluto?
Me invadió una punzada de culpa por haberlo preguntado siquiera.
Abrí la boca para volver a disculparme.
Entonces se fue por el pasillo para atender una llamada y mi teléfono sonó.
Era la aplicación de la casa del lago.
«Código de visitante creado. Invitada: Marcy Dunning. Creado por: Rupert Linwood. Acceso: casa completa. Válido durante 72 horas».
Me quedé completamente inmóvil, y toda la culpa se esfumó.
Me había dicho que sí en la cara y lo había hecho a mis espaldas antes incluso de terminar la llamada.
Lo encontré en el umbral del dormitorio, con el teléfono todavía en la oreja.
—Vi el registro de la cerradura.
—Déjame explicarte. Son solo tres días. No va a romper nada.
—Dije que no.
—Nos vamos a casar —espetó.
—¿De verdad tienes que trazar una línea tan rígida entre tu casa y mi decisión?
Me reí.
—Sí. Porque no nos vamos a casar.
Me quité el anillo y lo dejé sobre la cómoda.
Empaqué una maleta.
Dos amigos de la cena nos habían seguido hasta casa y se turnaban para decirme que entrara en razón.
Rupert dijo que no podía usar la boda como arma para obligarlo a alejarse de Marcy.
No les respondí a ninguno y pasé junto a ellos rumbo a la puerta.
—¿Te vas por una contraseña? —me gritó.
Me detuve con la mano en el picaporte.
—No. Me voy porque, contigo, mi «no» no significa nada.
Ya estaba en el auto y había salido a la carretera cuando el teléfono vibró en el asiento.
Era otra vez la aplicación de la casa del lago, y la nueva notificación era lo único que aparecía en la pantalla.
«Puerta principal abierta. Marcy Dunning. 10:52 p. m.»