Dijo que tener hijos era un error, así que huí embarazada de él, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: El único error que jamás cometería
En la reunión trimestral de la junta directiva, Maxim Kovalev les dijo a cuarenta personas que los hijos eran el único error que jamás cometería.
Yo estaba sentada a su derecha, con una prueba de embarazo en el bolsillo del saco.
Veinte minutos antes, había estado en el suelo del baño del piso 41, mirando cómo aparecían dos líneas rosas.
Aparecieron enseguida, antes de que pudiera convencerme de que la primera era una mancha.
Luego me lavé las manos, me retocé el lápiz labial y fui a tomar nota de la reunión.
La pregunta vino de una joven del área de marketing, cerca del extremo de la mesa.
Sostenía su tableta con ambas manos y le temblaba la voz.
—Voy a tener un bebé en primavera —dijo—. ¿Podríamos revisar la política de licencia parental? Seis semanas no es mucho tiempo.
La sala quedó en silencio y todos miraron a Maxim.
Él no apartó la mirada del informe trimestral.
—La licencia seguirá siendo de seis semanas —dijo—. Los hijos son el único error que jamás cometeré, y no voy a financiar los de los demás.
Algunos hombres se rieron.
La joven se sentó muy despacio, con los ojos húmedos.
Anoté sus palabras en el acta.
Las escribí palabra por palabra, porque ese es mi trabajo, y no me tembló la mano.
Llevo seis años organizando su agenda.
Cada 3 de marzo la despeja y se va a un lugar donde nadie pueda encontrarlo, y nunca le he preguntado adónde.
Nunca lo había visto cerca de un niño, y supuse que simplemente era así.
Margot Beekman me encontró junto a la estación de café cuando terminó la reunión.
Formaba parte de nuestra junta directiva, había estado casada con él y era la única persona del edificio que siempre parecía alegrarse de verme.
—Estás pálida —dijo—. Siéntate.
Sacó un termo de su bolso y sirvió algo claro en un vaso de papel.
—Jengibre y limón. Fue lo único que me ayudó cuando me sentía así. —Lo dijo con ligereza y me puso el vaso en las manos—. Lo que necesites, Elena, ven conmigo. Lo digo en serio.
Le di las gracias.
Me lo tomé todo y sí me ayudó.
La puerta del despacho de Maxim estaba abierta cuando entré, y él estaba de pie junto a la ventana, de espaldas a mí.
No se dio vuelta.
—Cierra la puerta.
La cerré.
Cuatro semanas antes, la noche en que se cerró el trato de Singapur, esa puerta había estado cerrada con llave desde dentro.
Me había apoyado contra ella y había repetido mi nombre una y otra vez.
Por la mañana se abotonó la camisa de espaldas a mí y dijo: —Fue un error. No volverá a pasar. Necesito que lo entiendas.
Después me pidió que pasara la llamada de Singapur a las nueve.
Yo había dicho: —Por supuesto.
Ahora se dio vuelta y me miró, con los ojos grises serenos y tranquilos.
—Me dijeron que te sentiste mal en la reunión. Si es lo que creo, puede esperar hasta después de la auditoría.
Por un segundo estuve a punto de decírselo.
Tenía la prueba en el bolsillo y sentía el borde duro del plástico.
Entonces volví a oír su voz en la sala de juntas, hablando del único error, y vi de nuevo los ojos húmedos de la joven.
—No es lo que crees —dije.
—Bien. —Se sentó y acercó un expediente—. Entonces estamos bien.
Miré el cajón inferior izquierdo de su escritorio, el que siempre mantenía cerrado con llave.
Luego saqué la computadora portátil del bolso y escribí un párrafo.
Lo imprimí, lo firmé y lo dejé encima de la carpeta de Singapur.
Lo leyó dos veces.
—¿Qué es esto?
—Mi renuncia —dije—. Efectiva ahora mismo.
Se puso de pie. —Elena.
—Todo está en la unidad compartida. El registro de entrega está fechado y firmado. Quien me reemplace puede ponerse al día en una tarde.
—No puedes irte así como así.
—Mira cómo lo hago —dije.
Y me fui.
Atravesé el piso 41 con el bolso al hombro y todas las cabezas girándose a mi paso.
La joven de marketing me vio pasar y le toqué el hombro al pasar junto a ella.
Le entregué mi credencial al guardia del vestíbulo.
—¿Está bien, señorita Bruni? —me preguntó, y le dije que estaba mejor que en años.
En la acera saqué el teléfono para llamar a mi abuela.
Ya tenía un mensaje de Margot.
Buen viaje a Scranton, Elena. Le diré a Maxim que estás con tu familia.
Me quedé inmóvil en medio de la avenida Madison.
No le había dicho nada sobre Scranton.
No se lo había dicho a nadie, ni siquiera a mí misma, hasta que crucé las puertas del vestíbulo.