Dijo que era mejor que perdiera mis emociones, pero luego me suplicó que volviera a sentir, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: La salida de la Luna sobre el prado
Al salir la luna, Orson Draper subió a la Piedra de granito plano frente a todo el pueblo y dijo mi nombre.
Cuatrocientas personas se habían reunido en el prado con faroles.
La luna empezaba a asomar, anaranjada, sobre el río, y nadie hablaba.
Yo tenía veintisiete años, era la última mujer Clendenin en su décimo año y me había saltado aquella noche nueve veces.
Esta es la regla, porque seguramente no creciste con ella.
Una mujer de una de las familias fundadoras de nuestro pueblo tiene diez años, a partir de su decimoctavo cumpleaños, para que la elija alguien que la ame de verdad.
Tiene que suceder la noche de la Luna de la Cosecha, junto a la Piedra.
Los cuentos antiguos dicen que una elección falsa trae algo terrible.
Mi abuela me había contado esos cuentos hasta que dejé de pedírselos.
Así que cada septiembre me había escondido en el huerto, y Orson me lo había permitido.
Esta noche había venido porque él me lo pidió.
Una hora antes, en el salón de la Piedra, su madre me había prendido la parte de atrás del vestido.
Tenía las manos firmes y, por una vez, se había quitado los guantes.
—Te ves preciosa, querida —dijo—. Orson no ha hablado de otra cosa en toda la semana.
Estaba temblando tanto que se me resbalaban los alfileres.
—¿Y si no es verdad? —dije—. ¿Y si la Luna lo sabe?
—Entonces la Luna me habría llevado hace años —dijo, y sonrió.
Me reí, porque creí que era una broma.
Después, Gillian me alcanzó junto a la puerta del salón.
Ella está a cargo del restaurante y tenía harina en ambos brazos.
—Mira, él te ama —dijo—. Apostaría mi restaurante.
—Apostarías el restaurante por cualquier cosa.
—Por esto sí.
Así que salí al prado.
Ahora Orson estaba de pie sobre el granito, con la mano extendida hacia mí.
Llevaba el pelo castaño rojizo peinado hacia abajo y tenía la mandíbula tensa.
—Miranda Clendenin —dijo—. Te elijo. Te amo. Te he amado desde que supe lo que significaba esa palabra.
La multitud soltó un murmullo bajo y alegre.
Lo había deseado desde que tenía dieciocho años, y hacía cinco que había dejado de permitírmelo.
Tomé su mano y subí para ponerme a su lado.
—Sí —dije—. Acepto que me elijas.
La luna terminó de elevarse sobre el río.
La luz cayó sobre la Piedra y algo se abrió dentro de mi pecho.
No dolió.
Simplemente se apagó dentro de mí, todo.
Primero se fue el miedo, luego el deseo y después, nueve años de esos sentimientos pequeños e intensos que nunca le había contado a nadie.
Me quedé allí, y estaba bien.
Miré los faroles, y eran faroles.
Miré a Orson, y era un hombre alto con una buena chaqueta que me apretaba demasiado la mano.
Me miraba fijamente la cara.
Sabía qué expresión tenía, porque podía ver cómo la interpretaba.
No tenía ninguna.
—¿Miranda? —dijo.
—No siento nada —dije—. Nada de nada.
La voz me salió serena.
Alguien entre la multitud dejó escapar una exclamación ahogada.
Orson soltó una risa que casi pareció una tos.
—Entonces ya está —dijo en voz baja, para que solo yo lo oyera—. Funcionó. Escúchame. Esto es mejor. Sin lágrimas, sin escenas, sin esperar a que te hagan daño. Nunca volverán a lastimarte.
Volteé la cabeza y lo miré.
—Mentiste —dije—. No me amas.
—Por supuesto que no.
Lo dijo rápido y en voz baja, mirando a la multitud.
—Es un cargo y una firma, Miranda. Nadie tiene por qué enterarse. No has perdido nada que valga la pena.
Sabía que debería querer golpearlo.
Pero no sentía nada.
Detrás de él, su madre, Odile Draper, estaba al pie de la Piedra, otra vez con los guantes puestos.
Lo observaba, y su expresión no cambió en absoluto.
Me quité el anillo del dedo.
Salió con facilidad.
Lo dejé en la palma de su mano libre y le cerré los dedos encima.
—Así que di un paso al costado —dije, y bajé de la Piedra.
Lo oí hacer un ruido detrás de mí.
Seguí caminando.
La multitud se abrió para dejarme pasar. Cuatrocientas personas, y ni una sola dijo una palabra.
Entonces la voz de Orson atravesó el prado.
—Miranda, espera.
Me detuve porque era la primera vez que oía quebrarse esa voz.
Miré hacia atrás.
Estaba de rodillas sobre la Piedra, con la mano apretada contra la mejilla.
La apartó y se quedó mirando sus dedos.
Estaban húmedos.
Nunca había llorado en todos los años que lo conocía, y se quedó mirando su mano.
Entonces bajó de la Piedra y echó a correr.
Me sujetó la muñeca con ambas manos, temblando.
Las lágrimas le corrían por la cara y respiraba entrecortadamente.
—Deshazlo —dijo—. Por favor. Deshazlo, puedo sentirlo todo.