Nunca te divorcies de una esposa que te ama profundamente, novela · Capítulo 1 de 32
Capítulo 1: El asiento delantero
—No voy a volver a viajar atrás, Scott.
Tenía la mano en la puerta del pasajero de la camioneta y no pensaba soltarla.
Hacía treinta y cuatro grados en una gasolinera de la cordillera de la Costa, y mi esposo ni siquiera levantó la vista del teléfono.
—Solo sube, Robin.
—El asiento delantero está vacío.
—No está vacío.
Miré por la ventana.
Una cajita de terciopelo estaba en el asiento del pasajero, justo en el centro.
—Es una caja —dije—. Le diste el asiento delantero al collar de mi hermana. Soy tu esposa.
Eso hizo que levantara la vista.
—Kristy fue mi primer amor. Lo sabías cuando te casaste conmigo.
—Sé que fue tu esposa. Ya no está. Yo soy la que está aquí. Lavo la ropa, cocino y estoy criando a su hijo.
—No metas a Joey en esto.
—Necesita una madre que esté viva, Scott.
—¡Ella sigue siendo mi mamá!
El grito vino del asiento trasero.
Joey pateó la ventana polarizada con ambas zapatillas.
Tenía cuatro años y el rostro contraído.
—Joey, cariño, por favor.
—¡Tú no eres mi mamá! ¡La tía Robin es una falsa!
Scott se guardó el teléfono en el bolsillo.
Rodeó el capó y me abrió la puerta trasera.
—Sube atrás, Robin. Lo estás alterando.
—¿Yo lo estoy alterando? Lo acuesto desde que tenía un año.
—Hazlo y ya.
Me subí atrás.
El cuero estaba tan caliente que me quemaba la parte de atrás de las piernas.
Scott subió y se inclinó para acomodar la cajita de terciopelo con delicadeza, usando dos dedos.
Adentro había una fina cadena de plata con un pequeño dije de diamante.
Se la había regalado a Kristy el día de su boda.
Llevaba casi tres años muerta.
Volvimos a la carretera 26.
Joey tenía su oso café en el regazo.
Le tendí el jugo de manzana que le había comprado adentro, con la pajilla ya puesta.
Me lo tiró de un manotazo.
—No quiero el tuyo.
El jugo me chorreó por delante de los jeans.
—¡Joey! —espetó Scott.
Miraba a Joey por el espejo, no a mí.
—Perdón —dije por costumbre, y saqué unas servilletas de mi bolso.
Scott suspiró.
—¿Podemos no pelear hoy? Se supone que este viaje nos ayudará a reconectar.
Reconectar.
Tenía una foto enmarcada de Kristy en su mesita de noche.
Manejamos casi una hora sin decir una palabra.
—A Kristy le encantaban los viajes por carretera —dijo Scott.
Me volví hacia la ventana.
—Lo sé.
—Cantaba todo el camino cuando nos acercábamos a la costa.
—A Joey le encantaba escucharla.
Joey se enderezó.
—Mami tenía una voz bonita.
—Sí, la tenía —dijo Scott, y le sonrió por el espejo.
Ninguno de los dos me miró.
Me clavé las uñas en la palma.
Kristy y yo teníamos el mismo cabello, los mismos ojos, la misma risa.
El aire acondicionado zumbaba.
Entonces sonó una bocina a nuestro lado.
Scott soltó una maldición.
Un camión maderero se estaba metiendo en nuestro carril, y el remolque se balanceaba con fuerza.
Scott dio un tirón al volante.
Joey gritó.
La camioneta derrapó de lado por la carretera y algo nos golpeó con fuerza.
El mundo dio vueltas.
El vidrio estalló por todas partes.
Dimos una vuelta y caímos sobre el techo contra la barrera de concreto, con un crujido que sentí en los dientes.
Después, nada.
Durante un segundo interminable, nada en absoluto.
Entonces empezó a salir humo.
Me zumbaban los oídos.
Intenté moverme y un dolor me atravesó las dos piernas.
El asiento de delante se había doblado hacia atrás y el techo había caído encima.
Tenía las piernas atrapadas debajo de todo eso.
—Scott.
Apenas me salió la voz.
Adelante, Scott gimió y se apartó del airbag desinflado.
Joey sollozaba, colgado boca abajo en su asiento, pero se movía.
El rostro de Scott cambió por completo.
—¡Joey! Amigo, ¿estás bien?
—¡Tengo miedo!
—Está bien. Papá está aquí.
Scott se desabrochó el cinturón y gateó hacia él.
Olí gasolina.
—Scott —dije—. Ayúdame.
Volvió la cabeza.
Me miró directamente.
Entonces Joey chilló.
—¡El collar!
Scott se quedó inmóvil.
—¡El collar de mami sigue ahí!
La cajita de terciopelo había resbalado debajo del asiento del pasajero.
Las llamas ya subían por el tablero.
—Scott, por favor —dije.
Joey ya estaba gritando.
—¡El collar de mami! ¡Papá, sácalo!
Scott se volvió de espaldas a mí.
Estiró el brazo hacia la caja.
—¡Scott! ¡Estoy atrapada! ¡No puedo salir!
No respondió.
Trató de sacarla con ambas manos, y vi cómo el vidrio le cortaba los dedos.
—¡Salva el collar de mami! ¡Salva a mami!
Mami.
No a mí.
Nunca a mí.
No podía respirar entre el humo.
—Scott.
Nada.
Mi esposo hurgaba entre vidrios rotos para rescatar el collar de una mujer muerta mientras su esposa viva sangraba a menos de un metro de él.
Entonces Joey se volvió en su asiento y me miró.
Tenía el rostro rojo y empapado, y le temblaban los puños.
—¡Ese es el collar de mami! —me gritó—. ¡Si no fuera por ti, mami no habría muerto!
Me quedé mirándolo.
Lo había sostenido cada vez que tuvo fiebre durante tres años.
Scott logró sacar la caja.
Se la metió en la camisa, soltó a Joey de las correas y lo apretó contra el pecho.
Dio una patada a lo que quedaba del parabrisas y salió arrastrándose.
Ninguno de los dos miró atrás.
Se me cerraban los ojos solos.
Afuera del auto, oí la voz de Joey, aguda y temblorosa.
—¿El collar de mamá sobrevivió?
Y Scott le respondió.
—Sí.