Despreció a su esposa sustituta; ahora le suplica que vuelva, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: El encargo de las superabsorbentes
A las ocho y cuarenta de un jueves por la noche, bajo un aguacero, Luca Benedetti le ordenó a su esposa que le llevara una caja de tampones.
En toda la ciudad la llamaban Mirella Benedetti.
Se llamaba Livia Carrano y llevaba tres años usando el nombre de su hermana gemela.
Estaba doblando servilletas en la cocina de su casa cuando su teléfono se iluminó con el nombre de él.
—El club Marlowe, en veinte minutos —dijo Luca—. Superabsorbentes.
—Luca, queda a una hora en auto y la autopista está inundada.
Él colgó.
Ella no preguntó para quién era la caja.
Su antiguo amor, la mujer que aparecía en todas las fotos de su estudio, había vuelto a la ciudad hacía tres meses.
Un mes más, se dijo Livia, y el matrimonio terminaría.
El último día, su madre le había prometido tres millones de dólares.
Tomó un paraguas y las llaves del auto.
En el camino, la autopista dejó de avanzar y el reloj del tablero marcaba que quedaban doce minutos.
Livia abrió la puerta de golpe y echó a correr.
La lluvia la empapó en una cuadra.
Los tacones se le resbalaron en el pavimento mojado y cayó con fuerza sobre una rodilla.
Se levantó, metió la caja bajo el abrigo para mantenerla seca y siguió corriendo.
Llegó al club Marlowe en el minuto diecinueve.
La sala VIP quedaba al final de un largo pasillo alfombrado.
Estaba levantando la mano para llamar cuando oyó reír a su esposo.
—Está lloviendo a cántaros y ¿hiciste que la señora Benedetti trajera eso? Queda a una hora en auto, como mínimo.
—Tierney tiene dolor —dijo Luca—. Ella encontrará la manera.
Otro hombre dijo: —Tres años y tu esposa sigue a tu lado, aunque tengas a otra en el corazón.
Una mujer preguntó, en tono burlón: —Es preciosa, Luca. ¿Nunca te has sentido tentado?
La sala quedó en silencio.
—Si alguna vez tengo que elegir entre ella y Tierney —dijo Luca—, elijo a Tierney. Siempre.
Era una frase muy dura de oír al otro lado de una puerta.
Livia sintió alivio.
Él no quería nada de ella y, dentro de un mes, ella no querría nada de él.
Esperó a que cambiaran de tema y luego llamó a la puerta.
La sala quedó paralizada cuando entró.
Alguien dijo: —Dios mío, de verdad llegó.
Luca se puso de pie y frunció el ceño al ver su cabello mojado y la sangre en la media.
—¿Qué pasó?
—Dijiste veinte minutos. —Le entregó la caja—. Temí que estuvieras esperando, así que me bajé y corrí.
No mencionó la caída.
Él la miró durante un largo momento.
Luego se quitó el saco y se lo puso sobre los hombros.
—Ponte esto. Lleva eso al baño de mujeres.
Ella asintió y se fue.
Llamó a la puerta del baño.
—Tengo los tampones.
La puerta se abrió apenas y luego de par en par.
Tierney Holloway estaba allí, con un vestido de seda color crema y el cabello seco y perfecto.
Miró la rodilla de Livia y soltó un grito ahogado.
—Mirella, estás sangrando. Ay, pobrecita. Es un bruto.
Le puso una toalla doblada en las manos a Livia.
—Gracias. Vete a casa y entra en calor.
Detrás de ella, había un dispensador de acero sujeto a la pared de azulejos, con una ranura para monedas al frente.
Livia tomó la toalla y dijo que no había sido ninguna molestia.
Salió por el pasillo de la terraza y la puerta lateral, porque así llegaría más rápido a la fila de taxis.
Llegó a casa antes de las diez.
A las once y cuarenta y cinco, estaba casi dormida cuando la puerta de su habitación se abrió de una patada.
Luca la sacó de la cama a rastras, sujetándola de la muñeca.
—Levántate.
La arrastró hasta lo alto de las escaleras.
—Luca, ¿qué estás…?
La empujó.
La parte de atrás de su cabeza golpeó el borde de un escalón y luego cayó una y otra vez, hasta abajo.
Quedó tendida al pie de las escaleras, con la luz del pasillo flotando sobre ella y algo tibio corriéndole hacia el ojo.
Luca bajó un escalón a la vez.
—Tierney está en cirugía. Esta noche cayó desde la terraza del Marlowe y se rompió seis huesos.
—¿La empujaste?
—Me fui a las nueve —dijo Livia—. Me fui a casa.
—La cámara de la terraza te grabó con mi saco puesto.
—Tú me lo pusiste.
Él se agachó y le tomó el mentón con la mano.
—Mírame, Livia Carrano.
Un escalofrío la recorrió.
Tenía la mejilla izquierda al descubierto.
Todas las mañanas, durante tres años, se había dibujado un pequeño lunar bajo el ojo izquierdo, igual al que tenía su hermana.
La lluvia se lo había borrado.
—Lo supe en la iglesia —dijo Luca—. Sé exactamente quién eres.
Lo había sabido durante tres años y no había dicho nada.
—Nuestro acuerdo es un negocio. Nunca te daré el amor que quieres.
Livia estuvo a punto de reírse.
Nunca lo había querido.
Apoyó una mano en la baranda y se puso de pie, aunque el pasillo se inclinaba.
La sangre le corría por el cuello.
—Entonces estamos de acuerdo —dijo—. Se acabó.
Tomó su abrigo de lana gris del armario del pasillo.
Era lo único de esa casa que le pertenecía desde antes de la boda.
—Si te vas, el dinero desaparece —dijo Luca a sus espaldas.
—Quédatelo.
Abrió la puerta principal, que daba a la lluvia.
Al llegar al portón, el teléfono vibró.
Era su madre.
Mirella llega el viernes, decía el mensaje. Vuelve a casa y arregla esto antes de que ella lo haga.
El viernes era mañana.