Se casó en secreto con mi hermana, así que lo dejé y empecé de nuevo, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Consultorio cuatro
A las dos de la tarde de un martes, en el pasillo del segundo piso de una clínica para mujeres, oí reír a mi madre.
No había oído ese sonido en siete meses.
Venía de detrás de una puerta al final del pasillo.
Estaba embarazada de treinta y tres semanas y volvía del baño con un vaso de papel lleno de agua y mi expediente bajo el brazo.
Mi cita era a las 2:30.
Mi prometido me había enviado un mensaje al mediodía: «La reunión de cierre en Dayton se alargó. No levantes nada. Vuelvo para la cena. Los amo a los dos».
Llevaba dos horas mirando ese mensaje porque era lo más amable que alguien me había dicho en toda la semana.
Entonces mi madre volvió a reírse y me detuve.
La puerta estaba abierta apenas unos centímetros.
Mi hermana estaba acostada en la camilla de examen, con la blusa levantada sobre una barriga casi tan redonda como la mía.
Mi madre estaba sentada en la silla junto a ella, con el cárdigan azul marino que usa para todas las reuniones del consejo escolar.
Un hombre de traje gris carbón estaba a la cabecera de la camilla, sosteniendo la mano de mi hermana.
Me había dicho que se pondría su traje gris para ir a Dayton.
Le acariciaba los nudillos con el pulgar.
Conocía ese pulgar. Me había acariciado así en cada sala de espera desde febrero.
La ecografista giró la pantalla hacia ellos.
—Ahí está el latido de su hija —dijo—. Felicidades, señor y señora Wodehouse.
—Nuestro primer nieto —dijo mi madre, y la voz se le quebró de alegría.
Su primer nieto.
Yo llevaba siete meses gestando al suyo.
Empujé la puerta con el hombro.
Nadie me notó durante un segundo entero. El latido llenaba la habitación, rápido y fuerte.
Entonces Darla me vio y su rostro se quedó sin expresión.
—Hazel —dijo Otto.
No le soltó la mano.
Lo dijo con suavidad, con la voz con la que me había convencido de bajar de una azotea, y así supe que lo había ensayado.
—Cariño. Déjame explicártelo en el auto.
La expresión de mi madre se endureció.
—No se supone que estés aquí —dijo—. Esta es la cita de tu hermana.
—Lo sé —dije—. Vi el letrero en la puerta.
Miré a Otto.
—¿Esto es Dayton?
Abrió la boca.
—No es lo que parece —empezó a decir, y entonces se oyó a sí mismo e intentó de nuevo—. Sí lo es. Pero puedo explicarte por qué.
—Señor y señora Wodehouse —le dije a la ecografista, que sostenía el transductor en el aire y miraba al suelo—. ¿Desde cuándo?
—Desde febrero —susurró Darla.
—Fuimos al juzgado el catorce —dijo Otto rápidamente—. Darla estaba asustada y la familia se estaba desmoronando. Hice lo que pude para mantener a todos unidos.
El catorce de febrero.
Las fechas encajaron en mi cabeza antes de que pudiera detenerlas.
El diez se había parado en la azotea del hospital, con una mano alrededor de mi muñeca y un informe prenatal delante de mi cara, y me había suplicado que viviera por nuestro bebé.
Cuatro días después se casó con mi hermana.
—Me tomabas de la mano en terapia todos los jueves —dije.
—Nunca dejé de preocuparme por ti —dijo Otto—. Aún voy a cuidar de ti. De los dos.
Miré el anillo en mi mano izquierda.
Tenía un diamante pequeño y reluciente. Él lo había elegido y les había dicho a todos que lo había elegido él mismo.
Me lo pasé por el nudillo. Tardé un segundo porque tenía los dedos hinchados.
Lo dejé en su mano libre y le cerré los dedos alrededor.
—Guárdalo para tu próxima boda —dije.
—Hazel —dijo mi madre—, no armes un escándalo.
—Tú eres la que se ríe en un pasillo —dije—. Yo solo abrí la puerta.
Nadie respondió.
Así que salí.
En recepción, la empleada me pidió la tarjeta del seguro.
Mi bolso pesaba mucho. Cuando busqué la billetera, un sobre blanco y rígido se deslizó y cayó en el mostrador entre las dos.
En la esquina, la dirección del remitente decía Departamento de Cirugía de Trauma, Hospital St. Brigid.
Era el quinto. No había abierto ninguno.
No abro el correo de ese edificio.
Lo empujé de vuelta al bolso y encontré la tarjeta.
La empleada tecleó. Su sonrisa se desvaneció.
—Lo siento mucho, señora Coughlan —dijo—. La cobertura de su pareja de hecho fue cancelada esta mañana.
—¿Por quién?
—Por el titular de la póliza. El señor Wodehouse. Entró en vigor a las nueve.
Tenía cuarenta y un dólares en la billetera y un bebé que se daba vuelta bajo mis costillas.
La empleada me preguntó, con mucha amabilidad, cómo quería pagar la consulta de ese día.