Mandó a un novio sustituto, así que me fui para siempre, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Una máscara en el altar
El hombre que me esperaba en el altar llevaba una máscara de papel con la cara de Brooks impresa.
Trescientos invitados me vieron descubrirlo.
Me detuve a mitad del pasillo, con el ramo entre las manos.
La máscara tenía la sonrisa de Brooks, su cabello castaño claro y la pequeña arruga junto al ojo izquierdo.
Debajo había el cuello de un desconocido, un esmoquin alquilado y un par de manos enormes sosteniendo una caja de anillo de cartón.
Había caminado sola porque mi madre llevaba tres años muerta y yo había dicho que así lo quería.
Ahora deseaba que alguien me sostuviera del brazo.
En la suite nupcial, media hora antes, la madre de Brooks me había tomado la cara entre las manos.
—El vuelo de Brooks está retrasado en Chicago, querida —dijo Gwendolyn—. Los hombres de la familia Courtland siempre se han casado por poder cuando sufren retrasos. Es una vieja costumbre familiar.
—Un apoderado es una persona —dije—. ¿De dónde iba a sacar a alguien?
—Un sustituto, unas pocas palabras, y ustedes dos dirán los votos de verdad el domingo. Nadie lo pensará dos veces.
Me acomodó el velo y luego me desabrochó del cuello las perlas de mi madre.
—Déjame guardarlas en mi bolso para la foto de detalle del fotógrafo —dijo—. Algo viejo. Te las devolveré en la recepción.
Durante un año me había llevado sopa todos los domingos, así que dejé que se las llevara.
A las 2:10, mi teléfono se había iluminado con un mensaje de Brooks.
—Mamá te explicó, ¿verdad? Solo camina hasta el altar, cariño. Los votos de verdad, el domingo. Confía en mí.
Lo había leído cuatro veces y aun así no entendía por qué no me había llamado él.
Ahora miré la primera fila.
Hallie, mi dama de honor, estaba medio levantada de su asiento y me hacía señas con los labios para que no lo hiciera, por encima de su ramo.
Gwendolyn estaba sentada a su lado, vestida de gris paloma, sonriendo, con las manos cruzadas sobre el bolso.
Todos en la sala tenían el teléfono en alto.
Recorrí el resto del pasillo porque detenerme otra vez habría sido peor.
El sustituto se movió cuando llegué al altar.
Se colocó a mi izquierda sin que nadie se lo indicara.
Soy sorda del oído derecho desde que tuve fiebre a los seis años, y giro el izquierdo hacia todos los que quiero escuchar.
Brooks había estado a mi derecha durante cinco años y ni una sola vez se acordó.
El oficiante, un amigo de Gwendolyn, se aclaró la garganta y comenzó.
—Amados hermanos.
Me temblaban tanto las manos que los pétalos del ramo vibraban.
Saqué el teléfono del bolsillo que mi tía había cosido al vestido y llamé a Brooks.
Sonó una vez.
Entonces empezó a sonar una canción que conocía en la primera fila.
Era la canción que Brooks había elegido para su tono de llamada, la que habíamos bailado en su cumpleaños.
Venía del bolso de Gwendolyn.
Su teléfono había estado todo el tiempo en el bolso de su madre.
Gwendolyn miró el bolso y luego me miró a mí.
No intentó tomarlo.
Me sonrió, tranquila y amable.
—Continúa, querida —dijo, lo bastante alto para que la oyeran las primeras seis filas—. Es solo un trámite.
El oficiante leyó la frase sobre aceptar a ese hombre.
El hombre de la máscara dijo algo contra el papel que no alcancé a entender.
Me tendió la caja del anillo y pude ver el borde doblado del cartón.
Miré a Hallie.
Miré el asiento de mi madre en la primera fila, el que estaba vacío y tenía una rosa blanca encima.
Pensé en los 48.000 dólares del seguro de vida de mi madre que había destinado a ese día.
Pensé en el domingo y en lo que Brooks diría cuando llegara.
Así que me aparté.
Le tendí el ramo a Hallie por encima del banco de la primera fila, y ella lo tomó con ambas manos.
—Lo siento —le dije al hombre de la máscara—. Tú tampoco deberías estar aquí.
—Vete —dijo en voz baja, con un tono que salió amortiguado a través del papel.
Me di la vuelta y recorrí sola el pasillo de regreso.
Nadie me detuvo.
Alguien cerca del fondo empezó a grabarme los pies y luego la cara.
El único invitado que se levantó y me siguió fue el fotógrafo.
Gwendolyn alzó dos dedos desde su asiento y él vino detrás de mí con la cámara en alto.
Abrí las pesadas puertas y bajé los escalones de piedra con el vestido puesto, hasta el estacionamiento y el sol de la tarde.
Me quedé junto a un auto que no era mío, porque el mío estaba bloqueado por los del servicio de comida y mis llaves estaban en la suite.
El corazón me latía tan fuerte que no podía oír el lago.
Las puertas se abrieron detrás de mí.
—Lena —dijo una voz de hombre.
No me di la vuelta.
—No me sigas.
—No soy Brooks —dijo— y no voy a pedirte que vuelvas a entrar.
Conocía esa voz.
No la había oído en siete años.
De todos modos, me di la vuelta.
Se quitó la máscara de papel y la dejó caer sobre el asfalto.
Era Cal Reiner, con la cicatriz que le cruzaba la ceja izquierda y aserrín todavía en los pliegues de las manos.
Era el hombre que me había dejado sin decir una palabra y estaba parado a mi izquierda.