Le envió cada dólar. Entonces, ¿por qué mi hija pasaba hambre?, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: La llamada
Llamé a mi esposo a su base en el extranjero y le dije que quería el divorcio.
Llevaba dos años sin volver a casa.
Mi hija estaba sentada en su silla, a la mesa de la cocina, con las manos apretadas contra el estómago.
Tenía cuatro años y le temblaban los dedos.
—Kurt, quiero el divorcio —dije.
La línea quedó en silencio.
—¿Emmeline? —Su voz volvió áspera—. ¿Qué pasa? ¿De dónde sale esto?
Miré sus muñecas delgadas y mantuve la voz serena.
—Un amigo me presentó a alguien. Dice que, si me caso con él, ella comerá algo caliente todos los días.
Mi mejor amiga, Tanya, estaba sentada a su lado con un brazo alrededor de ella, como había hecho todas las noches de esa semana.
Me hizo un pequeño gesto con la cabeza, el que significaba que siguiera adelante.
—De todos modos, tienes otra mujer allá —dije—. Sé que sí. Solo déjanos ir.
La respiración de Kurt se hizo fuerte en el altavoz.
—¿Otra mujer? ¿Desde cuándo? —dijo—. Emmeline, no me he fijado en nadie. Ni siquiera he salido de la base, salvo por trabajo.
—Tanya vio los mensajes.
—¿Qué mensajes? No tengo mensajes.
La mano de Tanya se apretó sobre el hombro de Maisy.
Sentí que se abría la primera grieta en lo que me habían contado.
—Kurt, no tengo tiempo para discutir —dije—. No hay nada en las alacenas. Maisy se desmayó en la caja el viernes, delante de toda la fila.
—¿Qué hizo?
—Se desmayó. Tenía once dólares y rechazaron la tarjeta, así que el señor Bissell pagó nuestras compras mientras todos miraban.
Otra vez, silencio.
Entonces Kurt lo dijo despacio, palabra por palabra.
—Emmeline. Te envío tres mil cien dólares el primero de cada mes.
—Dejaste de hacerlo.
—No dejé de hacerlo. No he faltado ni un mes en dos años.
Abrí la boca, pero no me salió nada.
—El dinero va a nuestra cuenta de la cooperativa de crédito —dijo—. Está en mi recibo de sueldo. Puedo leerte cada línea.
—No hay nada en esa cuenta.
—Entonces alguien se lo llevó.
—No —dije—. No hagas que esto sea culpa de alguien más. Dejaste de llamar. Dejaste de volver a casa.
—Dejaste de contestar —dijo—. Llamé todos los domingos durante ocho meses. El número ya no funcionaba.
Miré el teléfono que tenía en la mano.
Era el teléfono barato que Tanya me había conseguido la primavera pasada para ahorrarme doce dólares al mes.
Tanya miró al techo.
—Cariño, está mintiendo —susurró—. Los hombres mienten. No dejes que te convenza de lo contrario.
Cubrí el altavoz con la palma.
—Dice que envió el dinero.
—Claro que dice eso. Piensa en Maisy.
Tenía razón en una cosa.
Estaba pensando en Maisy.
—Pásamela —dijo Kurt—. Por favor. Solo déjame escucharla.
Giré el teléfono hacia mi hija.
—Maisy, es papá.
—¿Papá? —Se le iluminó toda la cara y la voz se le quebró—. Papá, me duele la pancita.
Oí que de él salía un sonido que nunca había escuchado en los nueve años que llevaba conociéndolo.
—Lo sé, mi niña. Lo sé. Voy a arreglarlo. Aguanta un poco.
—¿Vas a volver a casa?
—Voy a volver a casa.
—Kurt, no se lo prometas —dije, y volví a tomar el teléfono.
—No es una promesa —dijo—. Escúchame, Emmeline. Firmé por ella en el pasillo de ese hospital, y mañana volvería a hacerlo. Nadie me la va a quitar, y nadie te va a quitar a ti por una mentira.
Se me cerró la garganta.
No sabía a qué se refería con el pasillo ni con la mentira, y no podía detenerme a averiguarlo.
—No puedo esperar a que lo arregles —dije—. Ella necesita comer mañana.
—Entonces no firmes nada —dijo—. ¿Me oyes? No te cases con nadie ni firmes ni un solo papel. Conseguiré permiso para irme.
—Ya te lo negaron dos veces.
—¿Quién te dijo eso?
No contesté.
—Encontraré la manera —dijo—. Dame tres días.
—Adiós, Kurt.
—Emmeline, espera. Revisa la cuenta tú misma. Ve en persona y pide los estados de cuenta. Por favor.
Terminé la llamada antes de poder decir que sí.
Tanya ya se había levantado de la silla.
—Está tratando de ganar tiempo —dijo—. El abogado de Lowell viene mañana a las nueve. No dejes que Kurt te asuste y te haga rechazar la única oferta decente que vas a recibir.
—Dijo que nunca dejó de enviar el dinero.
—Entonces es un buen mentiroso. —Me apretó el brazo y sonrió—. Llevaré a Maisy a la cama y la lavaré. Tú quédate sentada.
Recogió su bolso del mostrador y el teléfono se le resbaló hasta caer sobre la mesa.
La pantalla se iluminó al golpear la madera.
Era una aplicación bancaria, abierta y con la sesión iniciada.
En la parte superior de la página aparecía un nombre que conocía mejor que el mío.
Emmeline Gleason, junto con un número de cuenta que nunca había visto.
Tanya agarró el teléfono de inmediato y lo metió en su bolso, sin dejar de sonreír.
—Se está quedando sin batería —dijo.
La vi llevar a mi hija a la cama y, por primera vez en mi vida, no le di las gracias.