Envió el helicóptero de rescate por su perro, así que recuperé mis alas, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: El me gusta
Mi abuela murió en un camino de servicio forestal a las 4:17 de la mañana, con la mejilla apoyada contra mi cuello.
El helicóptero de rescate de mi esposo estaba a cuatro minutos.
Lo había enviado a salvar al perro de su primer amor.
Eso había ocurrido hacía once días.
Esta noche estaba sentada en nuestro penthouse, con las manos vendadas hasta las muñecas, leyendo sus mensajes.
El primero decía: Celia me cuenta que la línea de operaciones ha estado tranquila. Bien.
Dejé de llamar a esa línea la noche en que nadie contestó.
Leonard interpretó eso como que había aprendido a comportarme.
El segundo decía: Reservé el avión para ir al norte el día 30, por el cumpleaños de tu abuela. Por fin podrá ver los viñedos. De nada.
La urna de mi abuela estaba sobre la repisa de la chimenea, a un metro de mi silla.
Llevaba nueve días allí.
El tercer mensaje llegó mientras yo todavía sostenía el teléfono con dos dedos.
Un incendio forestal no es un huracán, Gianna. El rancho estaba asegurado. Deja de esconderte en un hotel y vuelve a casa.
No había ningún hotel.
Había habido una unidad de quemados en Van Nuys y una enfermera que me cambiaba los vendajes dos veces al día.
Me había contado que un hombre alto con chaqueta de vuelo dejaba cada mañana un vaso de té de papel afuera de mi puerta.
Nunca dijo su nombre, y yo decidí que se había equivocado de habitación.
Leonard no sabía nada de eso porque en once días no me había llamado ni una sola vez.
En su familia yo no tenía un esposo.
Tenía una central de despacho, y se llamaba Celia Rask.
Era la novia que había tenido en Stanford, viuda a los treinta y contratada de nuevo como jefa de operaciones de vuelo de Sutton Aviation a los treinta y uno.
Ella llevaba su agenda, su flota y todas las llamadas que yo le hacía.
Después de las nueve de la noche, las llamadas a su celular se desviaban a ella; durante las semanas de lanzamiento, se desviaban todo el día.
—Si es algo serio, Celia se va a enterar —me dijo una vez, en una cena para sesenta personas, mientras hacía girar el vino en su copa.
—Mi esposa ve una emergencia en cada nube. Celia ve el clima.
Todos se rieron, y yo también.
Para entonces, ya se me daba muy bien.
A las 8:30 de esa noche, Celia publicó una foto de la gala del Sentinel.
Llevaba un vestido de seda color esmeralda, tenía en brazos un pomerania blanco y la mano de Leonard descansaba en su cintura.
El pie de foto decía: Cuando llegó el incendio, él envió su helicóptero por nosotros. La familia es quien viene por ti.
La perra se llamaba Countess.
Seis meses atrás, esa foto me habría destrozado.
Le hice una captura de pantalla y le di «Me gusta».
Leonard respondió en menos de tres minutos.
Con ella siempre era rápido.
Celia dirigió las operaciones a la perfección durante la peor temporada de incendios de mi carrera. No seas mezquina.
Luego me dio una orden: Ya que te gustó, comenta algo amable. De parte de los dos.
Está bien.
Escribí con los dos dedos que tenía en buen estado, porque los demás todavía estaban vendados.
Celia Rask siempre viene por la familia. Excepto a las 3:41 a. m. del día catorce.
Pregúntale por qué mi mensaje aparece como leído.
Pregúntale dónde estaba Sentinel One a las 4:09.
Dejé el teléfono boca abajo en el brazo de la silla y me puse de pie.
Mi bolso de emergencia ya estaba junto a la puerta.
Guardé lo demás en nueve minutos.
Primero metí el rosario de mi abuela, luego mi viejo diario de vuelo.
Después, el casco de mis días de rescate, abollado del lado izquierdo y con una palabra estarcida en la parte de atrás.
RAVEN.
En seis años, Leonard nunca me había preguntado qué significaba.
Lo último que metí en el bolso fue la demanda de divorcio, firmada el lunes con un bolígrafo sujeto con cinta entre mis dedos vendados.
Todo lo demás en ese departamento pertenecía a Sutton Aviation.
Dejé mi anillo de bodas sobre la repisa, junto a la urna.
Los faros barrieron las ventanas del penthouse.
En once días, no había venido a buscarme.
Por un comentario sobre ella, había salido de la gala en ocho minutos.
Oí abrirse el ascensor y luego sus zapatos en el pasillo, rápidos y pesados.
Leonard cruzó la puerta con la corbata floja y el teléfono todavía en la mano.
—Bórralo —dijo—. Ahora. La gente le está tomando capturas.
Le levanté las manos vendadas para que pudiera verlas.
Miró la gasa, luego mi cara, y frunció el ceño.
—¿Qué te pasó en las manos?
—El incendio —dije.
Saqué los papeles del bolso y se los puse en la palma.
No los leyó.
Nunca leía nada de lo que firmaba.
—Gianna, esto es un numerito. Celia me dijo que el rancho estaba bien y que Nonna está instalada en una residencia. Agarra tu abrigo. Hablamos en el auto.
Fui hasta la repisa y levanté la urna con ambos brazos, como la había cargado por el camino.
—No está en ninguna residencia, Leonard.
Él se quedó mirando el bronce.
—No puede ver los viñedos —dije—. Así que la llevaré yo misma.
A sus espaldas, el ascensor volvió a sonar.
Celia entró en el pasillo vestida de seda color esmeralda, con la perra bajo el brazo.