Puso mis diseños en pausa y luego acabó en mi cama, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: La habitación equivocada
—Habitación equivocada —dijo un hombre en la oscuridad.
Su mano se había cerrado alrededor de la muñeca de Rett antes de que Rett se diera cuenta de que había alguien allí.
Era una mano grande, cálida y muy segura.
La tormenta había dejado sin luz toda la posada hacía una hora, y Rett llevaba un rato acostado sobre las cobijas, todavía con la camisa de vestir puesta, escuchando la lluvia.
—Entonces vete —dijo Rett.
El hombre no se fue.
Se quedó al lado de la cama, con la puerta aún abierta detrás de él, respirando como si hubiera subido las escaleras a toda prisa.
Rett no podía verle la cara ni los hombros, solo la silueta donde la oscuridad era más densa.
—Estás borracho —dijo el hombre.
—Un poco. Mi mejor amigo se casó esta noche y di el brindis. —Rett tiró de su muñeca, pero no logró soltarse—. Ya puedes soltarme.
—En un minuto.
La voz era grave y serena, y le provocó algo en la nuca a Rett que no le gustó.
El pulgar del hombre se deslizó una vez por la parte interna de su muñeca, sobre el pulso.
—¿Cómo te llamas? —preguntó Rett.
—No.
—¿No?
—Nada de nombres. Está oscuro. —El colchón se hundió cuando el hombre se sentó en el borde—. Cuéntame qué haces aquí arriba, solo, y me iré.
Rett se rio, porque la alternativa era algo peor.
—Me escondo de mi propia vida. Llevo dos años queriendo estampar contra una pared a un hombre llamado Ward Gibbes, y esta noche me entero de que su prima es la novia.
El pulgar dejó de moverse.
—¿Está aquí? —preguntó el hombre.
—Mandó un regalo. Un cuenco de cristal. Es el tipo de regalo que le envías a alguien a quien nunca has tenido que mirar a la cara. —Rett torció la boca—. Compra cosas hermosas y las encierra en un almacén. Daría mucho por verle la cara.
Por un momento, solo se oyó la lluvia contra el vidrio.
—¿Ah, sí? —dijo el hombre.
—Sí —dijo Rett.
—¿Qué harías con él?
—Algo por lo que me arrestarían.
—¿Otra vez? —El pulgar volvió a moverse, más despacio—. Hablas como un hombre que ha estado preso.
—Una vez. No preguntes.
—No pensaba hacerlo.
La mano del hombre dejó la muñeca de Rett y subió hasta su mandíbula.
Le giró un poco la cara hacia la izquierda, como quien examina una pieza de trabajo a contraluz.
No había luz.
El corazón de Rett latía con fuerza, y se dijo que era por el whisky.
—Quítate los zapatos —dijo Rett.
—¿Es una orden?
—Si vas a quedarte en mi cama, sí.
Al hombre se le escapó una exhalación breve, casi una risa.
El cuero crujió cuando se inclinó, y su mano libre encontró el brazo de la silla junto a la cama.
Apoyó la palma en ella como quien lo hace sobre una silla en la que lleva años sentándose.
—Es una buena silla —dijo—. De fresno.
—¿Puedes saberlo en la oscuridad?
—La veta es abierta. Se siente dónde la cortaron.
—La hice yo —dijo Rett.
—Se nota —dijo el hombre.
Dos zapatos tocaron el suelo.
Entonces el peso del hombre cayó sobre el colchón, y una mano se apoyó con firmeza en el pecho de Rett y lo empujó boca arriba.
—Dilo —dijo el hombre sobre él.
—¿Decir qué?
—Que quieres que me quede.
Rett sintió que lo estaban evaluando.
Tenía veintiocho años, era dueño de su propia casa y de sus propias herramientas, y hacía mucho tiempo que nadie le hablaba así.
—Quiero que te quedes —dijo—. No me hagas repetirlo.
El hombre lo besó.
No fue un beso cortés.
Tenía la boca caliente y segura, y le abrió los labios a Rett con la lengua como si tuviera derecho a hacerlo.
Rett dejó escapar un sonido que después habría negado y agarró con ambas manos la camisa del hombre.
El algodón era fino y caro, y el cuerpo que había debajo era sólido y ancho.
Le desabrochó los botones uno por uno, y el hombre se lo permitió, respirando cada vez más agitado.
—Eres fuerte —dijo el hombre contra su garganta.
—Me gano la vida cargando madera.
—Se nota en las manos.
Una palma grande se deslizó bajo la camisa de Rett y le recorrió las costillas; Rett arqueó el cuerpo hacia ella antes de poder contenerse.
El hombre le mordió un lado del cuello, sin suavidad.
—Mío —dijo, tan bajo que Rett no estuvo seguro de haberlo oído.
—¿Perdón?
—Esta noche. —La boca se desplazó hasta la clavícula de Rett—. Esta noche eres mío.
—¿Así es como lo pides?
—Así es como te lo digo.
Rett debería haberse enojado.
En cambio, la polla le dio un salto contra la bragueta, y el hombre lo sintió y le metió un muslo entre las piernas.
—Oh, mierda —dijo Rett.
—Sí.
El hombre lo desvistió rápido: camisa, cinturón, pantalones. Rett colaboró, sacándoselo todo a patadas.
Cuando quedó desnudo, el hombre se echó hacia atrás, y Rett sintió una mirada invisible recorrerle el cuerpo de arriba abajo.
—¿Qué? —dijo Rett, con voz ronca.
—Nada. No te muevas.
La boca del hombre se cerró sobre la punta de su polla.
Las caderas de Rett se despegaron de la cama.
Una mano lo inmovilizó por la cadera con un agarre de hierro, y la boca bajó hasta tragárselo casi hasta la raíz.
—Mierda —dijo Rett—. Mierda, eres muy bueno en esto.
El hombre tarareó alrededor de su polla, y el sonido le recorrió a Rett todo el cuerpo.
Hundió los dedos en su cabello espeso, un poco largo arriba y recortado al ras a los lados.
Era suave.
De todos modos, tiró de él, y el hombre lo aceptó y succionó con más fuerza.
—Te toca —jadeó Rett, porque en más o menos un minuto iba a correrse y quería estar de rodillas para esto primero.
El hombre lo soltó con un sonido húmedo.
—Todavía no.
—Ahora.
—Rett —dijo el hombre, y Rett levantó la cabeza de la almohada.
—No te dije mi nombre.
—Está en la puerta. —Hizo una pausa—. En la tarjetita. Lo leí con el teléfono antes de que se le acabara la batería.
Tenía sentido.
Rett decidió que tenía sentido y lo dejó pasar, porque la boca del hombre volvió a él, más abajo, con la lengua presionando debajo de la cabeza de su verga.
En algún momento, perdió el hilo de la discusión.
Cuando volvió en sí, estaba a cuatro patas, con el hombre detrás de él, y no recordaba haberse dado vuelta.
Una palma se extendió sobre la parte baja de su espalda.
—Necesito algo —dijo el hombre—. Algo resbaladizo.
—El cajón de la mesita. Aceite para manos. Para los nudillos.
—Claro que tienes aceite para manos.
Rett soltó una carcajada que se convirtió en un gemido cuando un dedo resbaladizo le trazó círculos alrededor del agujero.
Entró despacio.
El hombre lo fue abriendo con infinito cuidado, y Rett se empujó hacia su dedo, sin ningún pudor.
—Otro —dijo.
—Qué codicioso —dijo el hombre.
—Otro, o me buscaré otra cama.
—No lo harás —dijo el hombre.
El segundo dedo entró, y el hombre los curvó, y los brazos de Rett cedieron.
Cayó sobre los codos, con la frente contra la sábana, y se oyó suplicar con una voz que nunca había usado con nadie.
—Por favor —dijo Rett—. Por favor, hazlo de una vez.
—Di que eres mío.
—Vete al infierno.
Los dedos se detuvieron.
Rett dijo una palabrota que habría hecho persignarse a su abuela.
—Dilo —dijo el hombre— y te daré todo.
—Esta noche —dijo Rett contra la almohada—. Esta noche soy tuyo.
—Bien.
Los dedos salieron, y la cabeza roma de una verga se apoyó contra su agujero, gruesa y caliente.
El hombre se tomó su tiempo.
Entró una pulgada y esperó mientras Rett temblaba; luego, otra pulgada, y le habló todo el tiempo, en voz baja y con palabras obscenas.
—Eso es. Ábrete. Estás hecho para esto. Mira cómo me recibes.
Rett se aferró al cabecero.
Era de roble, y conocía cada una de sus uniones; se aferró a él.
Cuando el hombre entró por completo, se detuvo, y ninguno de los dos se movió.
Rett sintió el pecho del hombre agitarse contra su espalda.
—¿Estás bien? —preguntó el hombre, y la voz se le quebró un poco en la última palabra.
—Muévete —dijo Rett—. Fóllame.
Lo hizo.
La primera embestida fue lenta y profunda, y la segunda no fue lenta.
Con ella, todo el cuerpo de Rett se sacudió hacia arriba por la cama, y el cabecero de roble golpeó la pared.
—Más fuerte —dijo el hombre, y le mordió el hombro.
—Las paredes son delgadas.
—Quiero que nos oigan.
Una mano se enredó en el cabello de Rett y le echó la cabeza hacia atrás.
La otra mano se deslizó alrededor de su cadera y le cerró los dedos sobre la verga, y Rett se deshizo en unas seis embestidas.
Gritó.
No le importó quién lo oyera.
Su agujero se contrajo alrededor de la verga que tenía dentro, y el hombre soltó una maldición, un sonido áspero que le brotó del pecho; embistió una vez más y se corrió con la boca abierta contra el cuello de Rett.
Se desplomaron hechos un ovillo.
La lluvia siguió cayendo.
Pasó mucho tiempo antes de que Rett pudiera pensar, y cuando lo hizo, pensó: No sé cómo se llama, y no me importa.
Un brazo le rodeó la cintura y lo atrajo contra un pecho que todavía respiraba con dificultad.
—Quédate —se oyó decir Rett.
—Estoy aquí.
Se durmió.
Cuando abrió los ojos, una luz gris se filtraba por debajo de las cortinas, y la cama a su lado estaba tibia.
Su teléfono había vuelto a la vida sobre la mesita.
Lo tomó, con la intención de mirar la hora, y la pantalla iluminó la almohada.
Un gemelo dorado yacía en el pliegue de la sábana, pequeño y cuadrado.
Tenía dos letras grabadas: una G y una S.
Rett no se movió.
Giró la cabeza despacio y, a la luz azul del teléfono, vio el rostro en la almohada de al lado.
Cabello negro con canas en las sienes, mandíbula firme, ojos grises que ya estaban abiertos y puestos en él.
Había visto ese rostro una vez, en la portada de una revista sobre el mostrador de una tienda insignia, el día que encadenó una silla a la puerta principal.
—Buenos días, señor Bonneau —dijo Ward Gibbes.
Su voz era exactamente igual a como había sonado en la oscuridad.
—Supe quién eras desde que me dijiste que me fuera —dijo—. Llevo dos años reproduciendo esa voz en mi cabeza.