Él la protegió, así que dejé el club, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: La ventana
La ventana de la sede del club estalló un viernes por la noche mientras yo llevaba el pastel de cumpleaños del presidente.
Tres disparos y los vidrios quedaron esparcidos por el piso.
Algo me golpeó abajo, en el costado izquierdo, y caí sentada de golpe, todavía con el pastel en las manos.
Mi marido estaba a tres metros de distancia, junto a la puerta principal.
Dije su nombre.
Gage ni siquiera me miró.
Una mujer con una chaqueta de cuero roja estaba de pie junto a él, con vidrios en el pelo.
Nunca la había visto en mi vida.
—Cor —dijo—. Cor, ¿te dieron?
No le habían dado, pero gritaba, y él la levantó y la llevó en brazos hasta su camioneta.
—Gage —dije otra vez, más fuerte.
Las luces traseras pasaron por la ventana rota y desaparecieron.
Dot Mabry se arrodilló a mi lado y me presionó las dos manos contra el agujero en el costado.
Era enfermera de urgencias y esposa del tesorero, y gritaba pidiendo toallas antes de que yo entendiera que me habían disparado.
—Mírame, cariño. No cierres los ojos. Mírame.
La miré.
Llegó la ambulancia, y ella viajó atrás conmigo sin apartar las manos de mi herida.
Después, el cirujano le dijo que cinco minutos más y habría sido demasiado tarde.
A la mañana siguiente, Gage me escribió: «Asuntos del club. Me estoy ocupando. Descansa».
No fue al hospital ni volvió a la casa.
Cuatro semanas después, estaba de pie frente a la encimera de mi propia cocina, todavía sin permiso para levantar nada más pesado que una taza de café.
Dot estaba en la despensa porque había venido a revisarme la venda y se había quedado para ordenar mis especias alfabéticamente.
La puerta principal se abrió con una llave.
La mujer de la chaqueta roja entró en mi cocina.
—Tú debes ser Mara —dijo—. Soy Delilah.
De pronto, me dolió todo el costado.
—Sal de mi casa.
—Gage me dio una llave. —La levantó y sonrió—. No te habló de Hattie, ¿verdad?
Giró el teléfono sobre la encimera y pasó las fotos con el dedo.
En la primera, mi marido la abrazaba por la barriga de embarazada.
En la segunda, le besaba la frente en una cama de hospital.
En la tercera, sostenía a un recién nacido envuelto en una manta amarilla y le sonreía a ella más ampliamente de lo que jamás me había sonreído a mí.
La bebé era una niña, y tenía los rizos oscuros y los hoyuelos de él.
En la última foto, la niña tenía unos cuatro años y no sonreía.
Tenía los ojos gris claro, y los de Gage son marrones.
Lo dije porque era lo único que se me ocurrió decir.
—Tiene los ojos de su abuelo —dijo Delilah, rápida y serena—. Eso dice todo el mundo.
—De su abuelo.
—Hattie es hija de Gage. Lleva años enamorado de mí.
Inclinó la cabeza hacia mí, casi con amabilidad.
—Solo se casó contigo porque su padre te eligió y yo le había dicho que no. Te instaló en esa casa para castigarme.
Me aferré a la encimera.
—En cuanto lo llamé por la fiebre de Hattie, salió en su camioneta. Y cuando empezaron los disparos, ¿a quién sacó en brazos de esa sala?
—A ti —dije.
—A mí. Ni siquiera volteó a mirarte.
Había pensado que las luces traseras eran lo peor.
Delilah sonreía, así que seguí haciéndola hablar.
—¿Por qué viniste? —pregunté—. ¿Por qué me lo cuentas?
—Porque eres lenta y estoy cansada de esperar.
Apoyó los codos en mi encimera.
—Todas las esposas creen que el hombre que te disparó iba tras de ti. Alguien tenía que explicar por qué había un desconocido en el club esa noche. Les dije que tú habías traído los problemas.
—Lo arrestaron el martes. Odiaba al presidente.
—Nadie va a decirles eso a las esposas, salvo tú. Y nadie te escucha.
En el umbral de la despensa, detrás de ella, una pequeña luz roja brillaba en el borde del teléfono de Dot.
Dot alzó una ceja hacia mí y no se movió.
Aparté las manos de la encimera.
—Repite eso último —dije—. La parte de por qué se casó conmigo.
Delilah puso los ojos en blanco y lo repitió, más despacio, y agregó lo de la llave.
Disfrutó cada segundo.
Al llegar a la puerta, se dio vuelta.
—La cena del domingo —dijo—. Gage me llevará a mí y a Hattie al club para que conozcamos a su padre. Para entonces, ya no estés aquí. Será más fácil para todos.
—Nos vemos allá —dije.
Se rio y la puerta se cerró detrás de ella.
Dot salió de la despensa con el teléfono en la mano.
—Grabé cada palabra —dijo—. Desde el principio hasta el final.
—Bien —dije.
Por fin habían dejado de temblarme las manos.
—Quiero que lo reproduzcan durante la cena del domingo. Frente a todo el club.