Beso de orden de ejecución, novela · Capítulo 1 de 16
Capítulo 1: Mi nombre en su mano
Encontré la orden de ejecución en mi contra en el bolsillo de la chaqueta de mi prometido.
Cinco horas antes, en la terraza, me había puesto esa chaqueta sobre los hombros porque yo tenía frío.
Todavía llevaba su anillo cuando desdoblé el papel.
Mariana Cordero. Eliminar antes de la fusión. No negociable.
Era la letra de Rocco.
Conocía esas letras altas e inclinadas mejor que las mías.
Las escribía en las notas que me dejaba bajo la almohada.
Las escribió en la tarjeta dentro de la caja de mi anillo.
Debajo de mi nombre había una línea más.
Ella no sabe nada. Que sea limpio. Sin sufrimiento. Le debo al menos eso.
La fecha de arriba era la de mañana.
Me flaquearon las rodillas y apoyé la espalda contra el librero.
El despacho estaba a oscuras, salvo por la lámpara verde sobre su escritorio.
El reloj de la pared marcaba las 3:04.
El recinto de los Ricci dormía a mi alrededor: los guardias estaban de ronda y la familia, en el ala este.
Solo había bajado para dejarle una nota.
La había escrito con lápiz labial en una servilleta.
Decía: «Cásate conmigo antes».
Todavía la tenía en la otra mano.
Hacía tres horas había estado en su cama.
Las sábanas habían terminado en el suelo.
Su boca había estado en mi hombro y luego más abajo, despacio, como si tuviera toda la noche y pensara aprovecharla.
Yo le había metido los dedos en el pelo y le había enganchado el talón detrás de la rodilla para acercarlo más.
Sus manos me habían sujetado por la cintura.
Me había besado la pequeña cicatriz de quemadura en la muñeca, como hacía siempre.
Cuando entró en mí, me hizo abrir los ojos y mirarlo.
—Eres mía, Mari —me había dicho contra la piel—. Dilo.
Lo había dicho.
Lo había dicho dos veces; la segunda, con las uñas clavadas en su espalda y sin voz.
Se había reído contra mi garganta, con una risa baja y satisfecha, y yo también me había reído.
Ahora mi piel todavía olía a él.
Volví a leer el papel.
Quizá era viejo.
Quizá se refería a otra Mariana.
Pero la tinta no se había borrado, y solo había una Mariana Cordero, dueña de un restaurante en Red Hook y portadora de una esmeralda de los Ricci.
Rocco Ricci había ido a Casa Cordero todas las noches durante dos años.
Todas las noches había pedido lo mismo, la ropa vieja de mi padre, y todas las noches me había invitado a cenar.
Le había dicho que no seiscientas veces.
La vez número seiscientos uno, le dije que sí.
Una vez me dijo que yo era la única persona que hacía que quisiera ser algo distinto de lo que era.
Ahora me debía una muerte limpia.
Una tabla del piso crujió en el pasillo.
Volví a meter el papel en el bolsillo de la chaqueta y me la apreté contra el cuerpo.
—¿Mari?
Rocco estaba en el umbral, sin camisa.
Tenía el pelo negro levantado de un lado por la almohada.
Sus ojos fueron directo a mi cara, suaves y preocupados.
Se había dado vuelta en la cama y la había encontrado vacía.
Parecía completamente enamorado.
—¿Qué haces aquí abajo?
Su voz era baja y cálida.
Era la misma voz que me había pedido que dijera que era suya.
Me obligué a sonreír.
—No podía dormir.
Cruzó la habitación en tres pasos y me apretó contra su pecho.
Me besó la frente.
—Estás helada. Volvamos a la cama.
Yo temblaba y él creía que era por el frío.
—Rocco —dije contra su pecho.
—Mmm.
—¿Me amas?
Se apartó y me miró.
La lámpara iluminó la cicatriz que le atravesaba la ceja izquierda.
—Más de lo que debería —dijo.
Luego tomó la servilleta del escritorio, leyó lo escrito con lápiz labial y se rio por lo bajo.
—Antes —dijo—. Veré qué puedo hacer.
Me llevó de vuelta arriba.
Me acosté a su lado con los ojos abiertos hasta que la ventana se volvió gris.
Durmió con un brazo sobre mi estómago.
Se sentía como una barra atravesada en una puerta.
A las siete me llevó café a la cama, como hacía siempre.
Había un sobre sobre el platillo.
—Ábrelo —dijo.
Dentro había un boleto de avión.
De Teterboro a Lisboa, en un vuelo privado, esa noche a las nueve.
—Llevas cuatro años trabajando siete días a la semana —dijo—. Tómate dos semanas. Beppe irá contigo. Yo iré cuando termine el negocio de aquí.
—¿Qué negocio?
—Un negocio aburrido. —Me besó los nudillos—. Firmar unos papeles.
—¿Mañana?
Su pulgar dejó de moverse sobre mi mano.
—Mañana —dijo.
Fue a ducharse.
Me quedé sentada, sosteniendo el boleto con ambas manos.
A las nueve de esta noche.
Antes de la fusión.
Me vestí y bajé a buscar las llaves de mi auto.
La puerta de la sala de estar de Aurelio Ricci estaba entreabierta.
Oí la voz de Rocco adentro y me detuve.
—Tiene el boleto —dijo—. Estará en el avión a las nueve.
Su padre contestó con esa voz suave y seca que usaba para todo, incluso para hablar del clima.
—¿Y Carmine tendrá su prueba?
—La tendrá —dijo Rocco—. Todo estará hecho antes de que ella aterrice.