Se acostó con mi compañero de cuarto, así que me mudé con el capitán de hockey, novela · Capítulo 1 de 32
Capítulo 1: El pastel
A las nueve en punto, el día que Cody cumplía veintiún años, subí las escaleras con su pastel frente a cuarenta personas.
Las velas ya estaban encendidas.
Tuve que ponerme de lado para pasar junto a un tipo que sostenía un embudo para beber cerveza.
El mensaje de Kayla seguía abierto en mi teléfono, sujeto bajo mi pulgar contra el plato.
¡Está arriba esperándote! ¡Vamos, no tengas miedo.
Esa tarde me había rizado el cabello y me había prestado su vestido verde.
Me había dicho que parecía una chica a punto de conseguir lo que quería.
Conocía a Cody Hartigan desde quinto grado.
Sabía cómo tomaba el café y a cuál de sus hermanos les mentía.
Esa noche iba a decirle que lo amaba, y lo había practicado frente al espejo hasta poder decirlo sin llorar.
Al pie de las escaleras, un tipo alto con una chaqueta del equipo estaba de espaldas a la pared.
No bailaba ni bebía.
Miró su reloj, luego la puerta abierta al final del pasillo, y su expresión no cambió.
Subí pasando junto a él, mientras la cera caliente me corría por la muñeca.
La puerta de Cody estaba abierta apenas una rendija.
—¿Cody? —dije, y empecé a cantar.
—Feliz cumpleaños a ti...
Llegué hasta la segunda palabra.
Los rizos rubios de Kayla estaban desparramados sobre su almohada.
Cody estaba de espaldas, con el torso desnudo, y ella tenía una mano sobre él.
Ninguno de los dos me había oído por la música de abajo.
Entonces Cody miró por encima del hombro.
—Mags.
Lo dijo como lo había dicho todos los días desde que teníamos once años.
Kayla se incorporó y se subió la sábana hasta la barbilla.
—Maggie, Dios mío. Por favor, no. Íbamos a contártelo.
—Simplemente pasó —dijo Cody—. Te juro que iba a contártelo esta noche.
No dije nada.
A mis espaldas, crujieron las escaleras y alguien se rio.
Me di la vuelta.
Cuatro tipos de la fiesta me habían seguido, y el que iba adelante tenía el teléfono en alto.
—Amigo —susurró—. Esa es la compañera de cuarto.
La lucecita roja estaba encendida.
Miré directamente al lente y no aparté la vista.
Le tembló el pulgar.
—Bórralo.
El tipo alto de las escaleras había subido detrás de ellos.
No alzó la voz.
—Ahora. Voy a ver cómo lo haces.
El del teléfono soltó una maldición entre dientes y se lo mostró al capitán para que viera la pantalla.
Papelera, confirmar, eliminado.
Entonces el tipo alto me miró un momento y se hizo a un lado para dejarme pasar.
Entré en la habitación.
Cody se incorporó, apoyándose contra la cabecera. —Mags, no hagas esto. Déjame explicarte.
—Puedes explicárselo a Kayla —dije—. Lo va a necesitar.
Dejé el pastel a los pies de su cama, sobre la manta gris que le había regalado dos Navidades atrás.
Las velas seguían encendidas.
—Feliz cumpleaños, Cody.
Tenía el llavero en el bolso. La llave de su casa colgaba de él, una de latón con una cubierta de plástico verde.
La saqué del llavero y la dejé sobre el glaseado.
Kayla ya estaba llorando. —Maggie, seguimos siendo nosotras. Sigo siendo tu amiga.
Tampoco le respondí.
Salí, bajé por el pasillo pasando junto a cuatro tipos que de pronto encontraron muy interesante el techo, y bajé las escaleras.
El hombre alto de la chaqueta ya se había ido.
No volví a casa.
En casa estaban el nombre de Kayla en el contrato de alquiler, junto al mío, y las tazas de Kayla en el armario.
Dormí en una silla en la sala nocturna de la biblioteca, con el abrigo sobre la cara y todavía puesto el vestido verde.
A las siete estaba de pie frente al tablero de alojamiento del centro estudiantil, leyendo los anuncios con los brazos cruzados.
Estudio, novecientos al mes.
Habitación en una casa, hay que ser vegano y no tener problema con la serpiente.
Habitación cerca del campus, primer mes, último mes y depósito, sin mascotas, sin fiestas, sin excepciones.
Tenía cuatrocientos doce dólares en mi cuenta corriente.
—Pareces estar calculando cuánto cuesta un riñón.
Me di la vuelta.
El tipo alto de las escaleras estaba allí, con una sudadera gris y dos cafés en vasos de papel.
Me ofreció uno.
No lo acepté. —¿Quién eres?
—Brody Kincaid. Soy el que le dijo al chico que borrara tu cara.
Tenía una cicatriz que le atravesaba la ceja izquierda y unos ojos grises, serenos.
Conocía el nombre. Todo Northfield lo conocía. Era el capitán de hockey.
—Soy Maggie —dije.
—Ya lo sé. Estaba escrito en el pastel. —Dejó un café en el estante a mi lado—. Tengo una habitación.
Lo miré.
—Está a dos cuadras de la pista de hielo. Nate y otros dos tipos viven allí. La habitación está vacía porque el último se graduó y dejó un colchón.
Me lo dijo como quien recita una lista.
—El alquiler será lo que de verdad puedas pagar. No quiero depósito. Nada de lo que aparece en ese tablero cuesta menos, y la mitad son estafas.
Le estudié la cara, esperando la trampa.
Tomó un sorbo de café.
Pensé en el contrato de alquiler con el nombre de Kayla. Pensé en las cuarenta personas en las escaleras.
Así que levanté el café.
—Muéstrame la habitación.
Mientras íbamos, mi teléfono vibró dentro del abrigo.
Cody.
Mags, ¿podemos hablar? Por favor.