Él hablaba su idioma, así que me despedí, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: El cinturón de seguridad
El día de mi boda, mi prometido se detuvo frente al edificio de apartamentos de mi dama de honor antes de que siquiera llegáramos al hotel.
Me quedé en la acera, con mi sudadera con capucha puesta y el vestido de novia en su funda.
Gianna bajó las escaleras con su vestido de dama de honor y los zapatos en una mano.
—A Gianna le da náuseas viajar atrás —dijo Dante—. ¿Te molesta, amore?
No me molestaba.
Había sido su novia durante tres años y su prometida durante catorce meses, y ni una sola vez me había molestado.
Me subí al asiento trasero con el vestido sobre las rodillas.
Dante se inclinó por encima del asiento delantero y le pasó el cinturón por el hombro a Gianna.
Se tomó su tiempo para abrocharlo.
A tres autos de distancia, un sedán gris estaba estacionado junto a la acera, con el motor encendido.
Era del hermano mayor de Dante, quien le había dicho a toda la familia que iría directo al hotel.
No se bajó, y supuse que estaba hablando por teléfono con el servicio de catering.
Entonces Dante se incorporó al tráfico, y los dos empezaron a hablar.
Hablaban en italiano, rápido y en voz baja, y Gianna se rio tanto que tuvo que ponerle una mano en el brazo.
Los dos habían estudiado italiano en la universidad.
Me habían insistido para que me inscribiera con ellos, pero les dije que no porque trabajaba en dos empleos y no tenía tiempo para una tercera cosa.
Once años después, todavía no entendía más que «grazie» y «la cuenta, por favor».
—¿Qué les da tanta risa? —pregunté desde atrás.
Dante me miró por el espejo y sonrió.
—Nada, amore. Es la historia de la boda de su prima. Tendrías que escucharla en italiano.
—Cuéntame la versión en inglés.
—No funciona en inglés —dijo Gianna, y los dos volvieron a reírse.
Miré por la ventana y conté las farolas hasta que llegamos a Back Bay.
El estacionamiento del hotel era subterráneo y estaba casi vacío a esa hora.
Dante estacionó en el rincón más alejado, junto a una columna de concreto.
—Sube —dijo—. La suite está en el piso doce. Nosotros llevamos las flores.
—Necesito mi velo, está en la cajuela.
—Déjalo. Yo lo busco.
Su voz sonaba tranquila, igual que cuando decía que tenía que trabajar hasta tarde.
Me bajé y cerré la puerta. Luego me quedé junto a la columna, con el teléfono en la mano.
El año anterior había instalado una aplicación de traducción en el teléfono para las cenas de los domingos en la mesa de su madre.
Tenía un botón que escuchaba y transcribía en inglés lo que oía.
Presioné el botón y caminé de vuelta hacia el auto.
La ventana estaba abierta un centímetro.
Me detuve detrás de la cajuela, donde el espejo no podía verme.
La pantalla se iluminaba medio segundo después de que ellos hablaban.
—Dos horas más —dijo Dante—. Entonces podré dejar de fingir que estoy nervioso.
—Pobre Willa —dijo Gianna—. Ella misma eligió las servilletas.
—Ella eligió todo. Todavía cree que el restaurante fue idea mía.
—Era su dinero.
—Era el dinero de su madre, y Willa me lo entregó con un moño.
Se rieron, y yo no aparté la vista de la pantalla.
—En la universidad dijo que no al italiano, y sigue diciendo que no —dijo Gianna—. Once años. Podría haberle dicho que me iba a vivir contigo y ella habría preguntado qué tiene tanta gracia.
—Me habría pedido que se lo tradujera.
—A ver, entonces. Dime tus votos.
Las palabras aparecieron una por una, y la última estaba en inglés.
—Acepto —dijo Dante con voz apagada, y Gianna se rio hasta toser.
Entonces el auto quedó en silencio.
No miré por la ventana.
Sabía lo que significaba ese silencio.
Lo había oído durante un año en la entrada de su apartamento y lo había llamado una llamada telefónica, una siesta, un abrigo que estaban colgando.
Detuve la grabación y vi cómo se guardaba el archivo.
Cada palabra estaba en un idioma al que yo había dicho que no una vez, con educación, años atrás.
Caminé hasta el ascensor y presioné el botón.
Mientras subía, me quité el anillo y lo apreté en el puño hasta que se abrieron las puertas.
Así que salí.
El salón de baile estaba al final del pasillo del piso doce, y un hombre con chaleco del hotel estaba colocando un soporte para micrófono junto al altar.
Filas de sillas blancas estaban frente a él, y los ujieres ya habían empezado a repartir los programas.
Me acerqué al hombre del chaleco.
—Disculpe —dije—. ¿Tiene un cable para conectar un teléfono al sistema de sonido?