Me robó el proyecto de ley, así que me divorcié de él y superé en rango a su padre, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: La pluma
Conway me agradeció al final, y me agradeció por el cobbler.
—Y a mi esposa, Greta —dijo, y me encontró en la tercera fila con su mejor sonrisa.
—No sabría decirte ni lo primero sobre un acuífero, bendito sea su corazón. Pero prepara el mejor cobbler de durazno del condado de Travis.
Toda la sala se rio.
Todos se rieron, incluso la mujer en el podio, y ella era quien sostenía la pluma.
Yo había escrito cada página de ese proyecto de ley.
Lo escribí en la mesa de nuestra cocina, de noche, durante catorce meses, después de que Conway se iba a dormir.
Él había leído el resumen de una página. Lo sabía porque también lo había escrito yo.
Esa mañana había dejado mi vestido verde sobre la cama y me había dicho: —Ponte esto. Sonríe. No hables con la prensa.
A las 8:05 me senté en el estacionamiento y solicité el divorcio desde mi teléfono.
La solicitud estaba ahora en un sobre blanco sobre mis rodillas, dentro de mi bolso.
Su padre, el senador, estaba de pie junto al podio y asentía con cada palabra.
Detrás de él había una joven asistente con un vestido azul.
Ella solo miraba a Conway, y cuando él dijo mi nombre, miró al suelo.
No sabía por qué me fijé en eso. Solo me fijé.
Conway alzó su vaso de agua hacia la sala.
—Por la Ley de los Manantiales —dijo—. Y por todos los que hicieron esto posible.
Todos aplaudieron.
Me puse de pie.
La silla rechinó, la gente se volvió y la cámara más cercana giró para encontrarme.
Bajé por el pasillo con el bolso entre las dos manos.
Me quité el anillo del dedo mientras avanzaba. Salió sin dificultad. Me quedaba flojo desde hacía un año.
Al frente, la mujer de la pluma me miró por encima de sus lentes de lectura.
Era la gobernadora de Texas, tenía sesenta y un años, había sido jueza en Lubbock y pocas cosas parecían sorprenderla.
—Gobernadora —dije—, ¿puedo hacerle una pregunta al representante antes de que firme?
—Señora —dijo—, tiene la palabra.
Conway soltó una risa breve y estridente.
—Greta, cariño, siéntate.
Lo miré.
—¿Qué hace la sección 3? —pregunté.
Su sonrisa se mantuvo.
Nada detrás de ella se movió.
—Protege los manantiales —dijo.
—¿Cómo?
Sus ojos fueron hacia su padre. Su padre miró al techo.
Un hombre alto, con traje gris, estaba apoyado contra la pared junto a la puerta de la gobernadora.
Era la única persona en la sala que no miraba a Conway.
Me miraba a mí.
—Me gustaría oír la respuesta, representante —dijo la gobernadora.
Conway abrió la boca, pero no salió nada.
—Se lo diré —dije, y me volví hacia las cámaras.
—La sección 3 limita lo que cualquiera puede extraer de la zona de recarga a la cantidad que la lluvia repone.
Mantuve la voz firme y lo bastante alta para que llegara hasta la pared del fondo.
—Es la única razón por la que vale la pena firmar el resto del proyecto de ley.
—Me tomó cuatro meses escribirla para que los distritos de agua no pudieran burlarla.
—Yo la escribí —dije—. Escribí todo el proyecto. Mi esposo nunca lo ha leído.
Nadie se rio.
Dejé mi anillo de bodas sobre la madera del podio y puse encima el sobre blanco.
—Son los papeles del divorcio, Conway. Lo solicité a las 8:05. La primera página es corta, así que no deberías tener problema.
Alguien soltó una exclamación ahogada. El obturador de una cámara empezó a sonar y no se detuvo.
—Greta —dijo Conway en voz muy baja—, aquí no.
—Tú elegiste este lugar —dije.
La gobernadora se quitó los lentes.
Firmó el proyecto de ley con un trazo largo y pausado, y la sala la observó hacerlo.
Luego extendió la pluma, no hacia Conway, sino hacia el hombre del traje gris junto a la puerta.
—Emilio —dijo.
Él cruzó la sala y tomó la pluma.
Era su jefe de gabinete, y yo conocía su nombre por las noticias, pero nunca había estado tan cerca de él.
Tenía la nariz rota alguna vez y le empezaban a salir canas en las sienes.
Se detuvo frente a mí y me volteó la mano, dejándola con la palma hacia arriba.
—La pluma es para quien escribió el proyecto —dijo Emilio Cavazos.
La apoyó en mi palma y cerró mis dedos sobre ella con los suyos.
Tenía la mano cálida y seca.
La dejó ahí un segundo más de lo necesario para entregarme una pluma.
Salí por el centro de la sala, y nadie me detuvo hasta llegar a la rotonda.
Bajo la cúpula, una mano me agarró del brazo, por encima del codo, con fuerza.
—Perdiste la cabeza —dijo el senador.
Royce Spurlock llevaba una corbata de bolo con una pieza de turquesa, y su cabello plateado no se movió.
—Nadie en esta ciudad te atenderá las llamadas, Greta. Ni una sola oficina. Me encargaré de eso.
Miré su mano hasta que me soltó.
—Entonces haré mis propias llamadas —dije.
—Señora Wehmeyer.
Emilio Cavazos había llegado detrás de mí, sin prisa.
—La gobernadora quiere conocer a la autora —dijo—. Arriba, si tiene tiempo.
Tenía tiempo. No tenía absolutamente nada más.
En el segundo piso, en el escritorio frente a la suite de la gobernadora, un joven guardia empujó hacia mí un registro de visitas y un bolígrafo.
Me incliné sobre él con la pluma de la firma todavía en la mano izquierda.
Durante cuatro años había firmado como Greta Spurlock.
Escribí mi propio nombre despacio, en mayúsculas, para que quedara.
GRETA WEHMEYER.