Él me robó la vida, así que la luna me la devolvió, novela · Capítulo 1 de 27
Capítulo 1: La luz que lo hace retroceder
Noah despertó en un banco de piedra con una taza de agua ya junto a su mano y un desconocido observándolo desde la pared.
No se movió. Se quedó quieto y dejó que sus ojos hicieran el trabajo.
Una cámara oscura. Ninguna ventana que pudiera encontrar. Una puerta, con flejes de hierro, atrancada desde afuera. El frío subiendo por el suelo hasta su espalda.
Y un hombre sentado en una silla junto a la pared, lo bastante cerca como para que Noah sintiera el frío que emanaba de él antes de poder verle la cara.
Así que esta era la parte en la que descubría qué querían.
Se había dormido en el dormitorio de la iglesia con la nieve cayendo tras su ventana y el Hermano Idris roncando dos celdas más allá. Había despertado aquí, con ropa blanca que nunca se había puesto, en una habitación que olía a hierro y a humo viejo.
Alguien lo había sacado de la iglesia. Alguien lo había vestido. Alguien se había parado sobre él mientras dormía y había decidido qué llevaría puesto a lo que fuera que era esto.
—Estás despierto —dijo el hombre. Tenía una voz cálida. Eso fue lo primero que Noah archivó. Cálida, y fácil, y completamente equivocada para una habitación cerrada con llave.
—Lo estoy.
—Hay agua. Deberías beberla.
El hombre se inclinó hacia adelante y acercó un poco más la taza a la mano de Noah. Tenía el cabello oscuro y demasiado largo, cayéndole más allá del cuello. Tenía una cara hecha para reír, y ahora no se reía.
Se sentía culpable por algo. Noah podía verlo en la forma en que no terminaba de mirarlo a los ojos.
—Estás a salvo aquí —dijo el hombre.
Noah lo miró.
Eso era una mentira, y era torpe, y el hombre sabía que era torpe, porque su mano subió y se tocó la nuca antes de que pudiera contenerse.
Así que miente mal. Recuérdalo.
—¿Dónde es aquí? —preguntó Noah.
—Un lugar donde no te encontrarán.
—¿Quiénes?
El hombre sonrió un poco. No le llegó a los ojos. —Todos los que quieren lo que hay en tu sangre.
Noah mantuvo el rostro inmóvil. Había aprendido ese truco de pequeño, antes de aprender cualquier otra cosa. Cuando venían por ti, te quedabas callado y cortés, y los dejabas seguir hablando, y contabas.
Dos guardias afuera de la puerta. Podía oírlos cambiando el peso sobre la piedra. Un cerrojo en la puerta, pesado, echado desde afuera. Una segunda puerta detrás del hombre, entreabierta, que mostraba un corredor que se extendía oscuro en ambas direcciones.
Y el hombre mismo, que llevaba un anillo de llaves sujeto dentro del abrigo, una de ellas de latón y más vieja que las demás.
—No recuerdas haber llegado aquí —dijo el hombre. No era una pregunta.
—Recuerdo haberme dormido en mi propia cama.
—Entonces te diré la verdad. Te trajeron aquí. No yo. —El hombre abrió las manos en un gesto pequeño y abierto—. Yo soy solo el que dejaron para vigilarte.
Otra mentira, y una mejor. Noah la archivó junto a la primera.
—¿Cómo te llamas? —preguntó.
—Adrián.
—Adrián. —Noah lo repitió despacio, como si lo estuviera aprendiendo. Lo estaba. Quería saber cómo reaccionaba el hombre al oír su propio nombre en la boca de un desconocido.
La cara de Adrián hizo algo pequeño y complicado, y luego se alisó.
Así que el nombre importa. Y no esperaba que se lo pidiera.
—¿No vas a pedirme que te deje ir? —dijo Adrián.
—No creo que puedas.
Adrián rio, un solo aliento corto, y apartó la mirada. —Eres más agudo de lo que me dijeron.
Ellos. Noah guardó esa palabra también, y no la persiguió.
Adrián se puso de pie. Era alto, y se movía como un hombre que jamás había temido a una habitación, y se acercó al banco donde Noah yacía.
—Bebe el agua —dijo—. Luego hablaremos de lo que viene después.
Extendió la mano.
Noah no decidió hacerlo. Esa fue la parte en la que pensaría después, una y otra vez, en la oscuridad. No decidió nada. La mano de Adrián se acercó a su cara, con la intención de ayudarlo a sentarse, y algo dentro del pecho de Noah que había estado enroscado y esperando desde el momento en que despertó se abrió de golpe.
Una luz dorada le partió los brazos.
Subió a través de su piel en finas costuras brillantes, a lo largo de las muñecas y subiendo por la garganta, y la habitación se puso caliente de golpe, como se pone caliente un horno cuando se abre la puerta. El frío de la piedra huyó. Las sombras de la pared retrocedieron.
Adrián emitió un sonido que Noah nunca había oído hacer a un hombre.
Fue lanzado. Cruzó la habitación sin tocar el suelo, chocó contra la pared del fondo con el hombro y la espalda, y cayó con fuerza sobre las piedras. La silla en la que había estado sentado se volcó y se deslizó.
Noah se incorporó en el banco y miró sus propias manos.
Estaban brillando. Venas de eso, doradas y en movimiento, corriendo bajo la piel como agua bajo el hielo. Podía sentir el calor que emanaban, y no dolía. Se sentía como lo único cálido en todo este lugar congelado.
Toda su vida le habían dicho que nunca lo dejara salir. Los ancianos se lo habían grabado a fuerza de ritos solares, ayunos y el plano de una vara de madera sobre los nudillos. Suprímelo. Escóndelo. El mundo te matará por ello.
Y ahora había salido solo, porque un desconocido lo había tocado.
Adrián se estaba levantando. Despacio. Tenía el abrigo chamuscado en el hombro, el cuero ennegrecido y retorcido, y miraba a Noah con una expresión en la que ya no quedaba nada cálido.
Miedo. Eso era miedo en su rostro.
Bien.
Los ojos de Noah fueron al suelo, junto a la silla volcada. La llave de latón se había deslizado del abrigo de Adrián cuando cayó, y yacía sobre la piedra, pequeña y opaca, con tres puntas de un escudo grabadas en la cabeza.
Noah bajó las piernas del banco y se puso de pie. Dejó las manos colgando a los costados, todavía brillantes, y caminó dos pasos hacia la puerta, como si pretendiera intentarlo.
Adrián se tensó. —No lo hagas.
—No voy a ir a ninguna parte —dijo Noah—. Tú te has encargado de eso.
Se dio la vuelta hacia el banco, y en el camino su calcetín enganchó la llave y la arrastró, y cuando se agachó para enderezar la silla caída cerró la mano alrededor de ella y la deslizó en la cinturilla de los pantalones blancos que le habían puesto.
Tres puntas de un escudo. Sea lo que sea esa puerta, no es la única que abre.
El resplandor se estaba desvaneciendo ya, las vetas doradas apagándose una a una, y el frío volvió a colarse en la habitación.
Adrián tenía la espalda contra la pared y una mano apoyada plana sobre ella, respiraba con dificultad y miraba a Noah como un hombre mira un fuego que creía apagado.
—Ya has hecho eso antes —dijo Adrián.
—No.
—Entonces, ¿qué demonios fue?
Noah no respondió. Volvió a sentarse en el banco, cruzó las manos brillantes sobre el regazo y esperó a que se oscurecieran.
Adrián se quedó contra la pared un buen rato. Luego se apartó de ella y cruzó la habitación, esta vez lejos de Noah, y se detuvo en la puerta con la mano en el cerrojo.
No la abrió. Se giró.
—Escúchame —dijo, y su voz había perdido toda calidez—. Sea lo que sea eso, jamás debes dejar que la corte lo vea.
La mano de Noah se cerró alrededor de la llave en su cinturilla.