Me dejó plantada, así que me casé con su hermano, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Número Veintisiete
El tablero rojo sobre la ventanilla cambió al 27, e Ivey se agarró el estómago.
Era nuestro número.
Era la vigésima séptima vez que Crosby y yo tomábamos un número en la ventanilla del Registro Civil con nuestra ropa de domingo.
—Veintisiete —llamó el empleado—. Faircloth y Ashwood.
El empleado era Thatcher Ashwood.
El hermano mayor de Crosby.
Había trabajado en esa ventanilla durante dos años. Había llamado nuestro número diecinueve veces.
Me miró por encima de sus lentes de lectura.
Me puse de pie en mi vestido blanco de verano.
Detrás de mí, Ivey emitió un sonido pequeño y agudo.
—Crosby. Mi estómago.
Se dobló sobre la silla, una mano en el vientre, la otra en la manga de él.
Su teléfono estaba apoyado contra su bolso. El punto rojo estaba encendido.
Crosby ya estaba de rodillas.
—¿Dónde te duele? Ivey, mírame.
—No es nada —le dedicó una sonrisita valiente—. Es tu gran día con Neely. Ve.
—No seas tonta. Te llevo al hospital.
—Crosby —dije.
Me miró.
—Neel, está pálida como una hoja de papel.
No lo estaba. Se había hecho las pestañas ayer. Vi la publicación.
—Estamos en la ventanilla —dije—. Son dos firmas. Cuatro minutos.
—Cuatro minutos podrían ser su apéndice.
—Fue su apéndice en marzo.
Crosby levantó a Ivey de la silla.
El brazo de ella rodeó el cuello de él. Su teléfono se fue con ella.
—Volvemos después del almuerzo —dijo—. Lo prometo.
Eso lo había dicho en el número nueve. Y en el dieciséis. Y en el veintidós.
Las puertas de vidrio se cerraron detrás de ellos.
Toda la sala de espera me miró.
Una abuela con sombrero de iglesia. Un soldado joven sosteniendo la mano de su chica.
Caminé hasta la ventanilla de todos modos, porque mis piernas necesitaban algo que hacer.
Thatcher tenía el sello de no presentado en la mano.
No lo usó.
—Neely —dijo en voz baja—. Lo siento.
—¿A cuántas de las mías sí se presentó?
Dejó el sello sobre la mesa.
Esa fue la respuesta.
Mi teléfono vibró en mi bolso.
Ivey había publicado una historia.
Doce minutos, y estaba en la cafetería de la calle Broughton con una pila de panqueques.
Crosby se los estaba cortando en cuadritos para ella.
Letras rosadas corrían por la parte inferior. «#27. Él siempre viene.»
Veintisiete.
Los estaba numerando.
Mi prima Tammy estaba a cargo de mi cuadrilla en un techo en Abercorn con noventa y dos grados, con uno menos, porque yo me había tomado la mañana libre para casarme.
Pensé en veinte meses de vestidos blancos.
Puse el teléfono boca abajo sobre la ventanilla.
—Señor Ashwood —dije—. ¿Usted está casado?
La sala de espera quedó en silencio.
Thatcher se quitó los lentes. —No.
—¿Está saliendo con alguien?
—No.
—¿Cree que estoy loca?
—Creo que usted ha sido muy paciente —dijo—. No es lo mismo.
—Entonces cásese conmigo. Ahora mismo. Antes de que termine sus panqueques.
La abuela del sombrero de iglesia dijo: —Dios nos ampare.
Thatcher me miró durante un largo rato.
Tenía la mandíbula de su padre, decía siempre Crosby. Crosby lo decía como un insulto.
Había visto a Thatcher en exactamente un Día de Acción de Gracias en tres años.
Cortó el pavo, dijo casi nada, y se fue antes del pastel.
Cuando la puerta se cerró, su madrastra Lorene dijo: —Bien.
—Usted sabe lo que dicen de mí —dijo.
—Lo he oído.
—¿Usted quiere esto? ¿O quiere lastimarlo a él?
Era una pregunta honesta, así que le di una respuesta honesta.
—Quiero salir de aquí casada. Me tomé el día libre.
Algo se movió en la comisura de su boca.
Se desabrochó su credencial del condado y la puso sobre la ventanilla.
—No puedo casarme conmigo mismo —dijo, y se giró hacia la ventanilla de al lado—. ¿Puede atender uno más?
El otro empleado ya estaba sacando un formulario nuevo.
Escribió mi nombre. Luego el suyo.
Sus manos estaban firmes. Las mías no.
—¿Anillo? —preguntó el otro empleado.
Tenía uno. Era el de la abuela de Crosby. Estaba en mi dedo.
Me lo quité y lo puse en mi bolso.
Thatcher alcanzó debajo de la ventanilla un platito de vidrio con anillos de plástico dorado.
—Para la gente que olvida —dijo.
Probó dos en mí. El segundo me quedó.
La sala de ceremonias eran dos sillas plegables y un ficus de seda polvoriento.
El soldado y su chica fueron nuestros testigos. La abuela entró de todos modos.
El otro empleado leyó las palabras rápido.
Thatcher dijo «sí, acepto» como si estuviera firmando por algo pesado.
Yo lo dije.
—Puede besar a la novia.
Él no se movió.
—¿Está bien? —preguntó, tan bajo que solo yo lo oí.
—Sí.
Puso una mano grande a lo largo de mi mandíbula, despacio.
Su pulgar era áspero. Olía a café y a cedro.
Me besó con cuidado.
Entonces le agarré la corbata con el puño y lo jalé hacia abajo, y dejó de ser cuidadoso.
Su boca se abrió contra la mía. Su otra mano encontró la parte baja de mi espalda y me apretó contra él.
Sentí su corazón golpear a través de su camisa.
Sentí que el mío le respondía.
La abuela empezó a aplaudir.
Cuando se apartó, sus ojos se habían oscurecido, y parecía tan impactado como yo me sentía.
—Bueno —dijo, ronco.
—Bueno —dije.
Salimos atravesando la sala de espera, y toda la sala aplaudió.
El soldado silbó.
Afuera, el sol del mediodía rebotaba en los escalones del juzgado.
La mano de Thatcher estaba en mi espalda. Me gustaba que estuviera ahí más de lo que debía.
A mitad de camino, me detuve.
Crosby subía las escaleras con una caja para llevar en una mano e Ivey del brazo.
Ella se reía. Su estómago estaba bien.
Crosby vio mi cara primero. Luego el anillo de plástico.
Luego la mano de su hermano.
La caja cayó por las escaleras.
—Neel —dijo—. ¿Qué hiciste?
—Me casé —dije—. Número veintisiete.
El teléfono de Ivey salió.
La gente en las escaleras se detenía a mirar.
Crosby no volvió a mirarme.
Miró a su hermano, y lo dijo lo bastante alto para que todos lo oyeran.
—Te casaste con el hombre que mató a nuestro padre.