Juró que las flores lo matarían, pero volvió a casa oliendo a rosas, novela · Capítulo 1 de 32
Capítulo 1: Rosas sobre un hombre que no soporta las flores
Las botas de Rhett golpearon los escalones del porche a las siete, y el olor me llegó antes de que se abriera la puerta.
Rosas.
El olor me atravesó el vínculo de pareja con tanta fuerza que tuve que sujetarme del borde del mostrador.
Estaba revolviendo estofado de res para su cena. Tenía una cuchara de madera en la mano y un paño de cocina sobre el hombro.
Durante ocho años, había sonreído al oír sus botas.
La sonrisa aún estaba en mi rostro cuando entró, y allí mismo se apagó.
Rosas intensas, embriagadoras y dulces. Frescas, y con el aroma del aceite de una mujer debajo.
Las llevaba por toda la piel, en el cuello de la camisa y en el cabello.
Mi loba gimió dentro de mí y se apretó contra mis costillas.
—¿Cómo estuvo la patrulla? —pregunté. Mi voz salió serena, y odié que pudiera sonar así.
—Tranquila, amor. —Rhett colgó su chaqueta de cuero en el gancho y me dedicó su sonrisa despreocupada—. No pasó nada en las fronteras. No tenías que esperarme para cenar.
No hizo una mueca. No tosió ni se llevó una mano a la cabeza.
Durante seis años me habían dicho que una sola flor en la habitación podía hacerlo caer al suelo.
Su lobo no soportaba el olor de un pétalo. Esa era la razón por la que mi jardín había desaparecido.
Yo misma había desenterrado cada cantero detrás de esta casa. Había quemado mis frascos de semillas y entregado mis hierbas secas a la cocina de la manada.
Había dejado de preparar tés y ungüentos, y de usar el jabón de lavanda que mi madre me había enseñado a hacer.
Lo hice todo porque él me lo pidió y porque lo amaba.
Y ahí estaba él, en medio de la cocina, oliendo a floristería y completamente tranquilo.
—Huele bien —dijo, y asintió hacia la estufa.
No se acercó a darme un beso de saludo. Todas las noches, durante ocho años, me había besado para saludarme junto a esa estufa.
—Necesito ducharme —dijo—. La reunión de la manada se alargó.
Primero la patrulla y luego una reunión de la manada. Me había dicho dos cosas distintas en un minuto.
Subió las escaleras de dos en dos.
Oí que abría la ducha y que las viejas tuberías golpeaban dentro de la pared.
La cuchara se me resbaló de la mano y cayó al suelo.
No la recogí.
Una mujer había estado lo bastante cerca de él como para dejarle su aroma en el cabello. Lo bastante cerca como para que él se lo hubiera impregnado de nuevo esa noche y hubiera entrado sin temor.
Me temblaban las manos. Las puse bajo el grifo hasta que dejaron de temblar.
Entonces hice algo que no había hecho en seis años.
Abrí el armario sobre el refrigerador, detrás de los botes de harina, y saqué la ramita que había mantenido oculta en una lata, envuelta en un paño.
Era lavanda de mi antiguo jardín, seca, gris y rígida.
No había sido capaz de tirarla.
La puse en un vaso con agua sobre la mesa, junto a su plato.
Si su lobo estaba enfermo, esto lo demostraría. Si mentía, también lo demostraría.
El timbre sonó antes de que el agua se aquietara.
Maureen entró sin esperar a que le abrieran, como siempre hacía. Su madre tenía sesenta y un años y llevaba el cabello gris recogido tan tirante que le levantaba las cejas.
Llevaba el pequeño termo de acero que traía todos los domingos para los dolores de cabeza de Rhett.
Era martes.
—Pasaba por aquí —dijo. Miró el estofado, luego el vaso sobre la mesa, y apretó los labios.
—Clara. ¿Qué es eso?
—Una prueba —dije.
—Sácalo de aquí. Lo vas a enfermar.
—¿Le hueles rosas, Maureen?
No respondió enseguida. Dejó el termo junto al plato de Rhett.
—Toda la frontera este apesta a ellas —dijo—. Decoraron el pueblo con guirnaldas de rosas para la feria de la cosecha, querida. Él pasó por medio de todas. Tienes la nariz cansada, nada más.
Sonó convincente y amable, y lo dijo demasiado rápido.
Rhett bajó las escaleras con el cabello mojado y una camisa limpia. Las rosas seguían impregnadas en él. La ducha no había podido quitárselas.
Se sentó a la mesa, a un palmo de la lavanda.
Tomó el tenedor y le preguntó a su madre cómo iba la reparación del techo del salón.
Comió un bocado y luego un segundo.
Maureen no le quitaba los ojos de encima. Luego miró de reojo el vaso y volvió a mirarlo a él.
Pasaron cinco respiraciones. Las conté.
Entonces Rhett se llevó una mano a la sien y dijo: —Clara. Ese olor. Quítalo.
Su voz era plana. No le temblaban los hombros ni tenía el rostro pálido.
El malestar había aparecido cinco respiraciones tarde.
—Claro —dije.
Tomé el vaso, lo llevé a la puerta trasera y lo dejé sobre la baranda del porche, en el frío.
Volví y retiré su plato, como había hecho todas las noches durante ocho años.
Tomé una decisión mientras echaba el estofado al basurero.
No volvería a cocinar para ese hombre.
Su teléfono se iluminó sobre la mesa, junto al termo de su madre.
No estaba buscándolo. Simplemente estaba ahí, boca arriba, a un palmo de mi muñeca.
Un mensaje de un contacto cuyo nombre era solo una S.
El jueves a la misma hora, mi alfa. Vuelve a ponerte la chaqueta. Me encanta cómo te queda.