Creyó que no tenía adónde ir hasta que desaparecí, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: La llegada temprano
El día que vendí mi auto, volví temprano a casa y encontré a mi prima Alana sentada a la mesa de la cocina, con la mano de mi esposo sobre la suya.
Corbin levantó la vista con su sonrisa despreocupada de siempre y retiró la mano para alcanzar el azucarero.
Alana no se movió.
Estaba sentada en mi silla, la que tenía el cojín que yo misma había cosido, y tenía delante mi copa de vino buena.
Todavía llevaba bajo el brazo la carpeta del concesionario.
Esa mañana, Corbin me había besado en la puerta de entrada y me había dicho que estaba haciendo lo más sensato.
—Con un auto basta, Mar —me había dicho—. Te llevaré adonde necesites.
Ahora se puso de pie y se interpuso entre el pasillo y yo.
—Llegaste temprano —dijo.
—El trámite tardó veinte minutos. ¿Por qué está Alana en mi cocina?
Seis años atrás, después del funeral de mi madre, Alana le dijo a nuestra familia que yo le había robado a nuestra abuela.
Desde entonces, nadie del lado de los Engberg me contestaba cuando llamaba.
Esa noche, Corbin se sentó conmigo en el piso del baño y me prometió que Alana no volvería a acercarse a mí.
El teléfono de Alana se iluminó junto a la copa de vino.
Alcanzaba a leer la pantalla desde la entrada.
Era la aplicación de seguridad del hogar que Corbin y yo usábamos, con nuestra dirección arriba y una línea verde debajo.
Código del garaje activo: Alana.
—¿Por qué tiene el código de nuestro garaje? —pregunté.
Alana puso el teléfono boca abajo.
—Keeley —dijo Corbin—. Sentémonos y hablemos como adultos.
—Te hice una pregunta.
—Le di el código por si había una emergencia.
—¿Qué emergencias?
—A veces viene de visita. Eso es todo.
—Cuando estoy en el trabajo.
Abrió la boca. Alana empezó a hablar, pero Corbin la interrumpió.
—Alana, no.
—Estamos juntos desde abril —dijo Alana de todos modos.
Hice memoria.
Seis meses de cenas los martes que, según él, se alargaban.
Seis meses de citas con clientes los jueves que terminaban después de que oscurecía.
Seis meses de Corbin revisando el teléfono en el baño con el extractor encendido.
El correo estaba sobre la encimera, ya separado en dos pilas ordenadas.
Corbin traía el correo todos los días antes de que yo llegara a casa.
Decía que le gustaba ahorrarme la publicidad, y yo no había abierto nuestro buzón ni una sola vez en seis años.
Saqué el teléfono.
—¿Qué haces? —preguntó Corbin.
—Abro la aplicación.
Abajo había una pestaña llamada Historial de acceso.
La toqué.
El código de Alana se había usado sesenta y una veces desde abril, siempre los martes y jueves, siempre entre la una y las cuatro de la tarde.
Tomé una captura de pantalla de cada página.
Luego me las envié todas a mi correo del trabajo, cuya contraseña Corbin nunca había tenido.
—Dame eso —dijo Corbin, extendiendo la mano.
—No.
—Keeley, yo pago ese teléfono.
—Entonces te lo devolveré cuando termine de usarlo.
Di vuelta la carpeta del concesionario y leí el recibo.
El comprador había pagado mediante transferencia bancaria.
Siete mil cuatrocientos dólares, enviados a una cuenta que terminaba en 4417.
Conocía esos cuatro dígitos.
La semana pasada, Corbin me había pedido que dejara que el concesionario depositara el dinero directamente en la cuenta de ahorros, para que quedara junto al resto de nuestro dinero.
—¿Dónde está el dinero del auto? —pregunté.
—En nuestra cuenta de ahorros, donde está seguro.
—Nuestra cuenta de ahorros está a tu nombre.
—Está a mi nombre porque yo la administro. —Lo dijo con dulzura—. Siempre me encargo de eso, Mar. Nunca te ha interesado.
Miré a Alana.
Miraba la mesa y no quería mirar a ninguno de los dos.
—Ya no tienes auto —dijo Corbin—. Tu dinero está bajo mi control y tu familia no te habla desde hace seis años. Así que dime, ¿adónde crees exactamente que puedes ir?
Me quité el anillo de bodas.
Lo dejé junto a la copa de vino de Alana, donde dio una vuelta y se detuvo.
—Todavía no lo sé —dije.
—Keeley.
—Apártate.
No se movió.
Caminé directo hacia él, con el hombro bajo, y se hizo a un lado en el último segundo, porque no le gustaban los escándalos cuando alguien podía oírlos.
La vecina de enfrente estaba rastrillando las hojas.
Me vio bajar los escalones de la entrada con la chaqueta a medio cerrar y sin ningún auto en la entrada.
Así que seguí caminando.
Tenía veintitrés dólares en el bolsillo de la chaqueta y un teléfono que pagaba Corbin.
Desactivé la ubicación y caminé las dos millas hasta la estación de autobuses.
Estaba frente a la ventanilla de boletos, tratando de calcular hasta dónde podían llevarme veintitrés dólares, cuando me llegó un mensaje de un número que no conocía.
Soy Alana. Por favor, lee esto antes de hacer cualquier otra cosa.
Hagas lo que hagas, no vayas a casa de la abuela Ardis.
No había pensado en la casa del lago en seis años.
Me quedé mirando la pantalla.
Luego le pedí a la mujer detrás del vidrio un boleto a Russells Point.