Él creía que yo era sorda, yo lo escuché todo, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: La noche en que volvió el sonido
El implante se encendió a las 9:04 de la mañana.
No se lo dije a nadie.
Para las nueve de la noche llevaba puesto el vestido rojo que había elegido mi esposo y sonreía en las escalinatas del museo para los fotógrafos.
A las 9:47 oí la voz de Tobias Schuyler por primera vez en dos años.
Le decía a una mujer que sería más fácil si yo estuviera muerta.
Tengo que retroceder un poco.
Hace dos años, nuestro auto atravesó la barrera de contención en la autopista del Hudson.
Desperté en una cama de hospital con el tímpano izquierdo destrozado y los nervios del derecho muertos.
Tenía el vientre plano, y nuestra hija, que llevaba veinte semanas de gestación, ya no estaba.
Los médicos dijeron que el silencio nunca se iría.
Tobias lloró junto a mi cama y aprendió cuarenta señas.
Les habló a las revistas de su valiente esposa.
Me regaló un diamante tan pesado que lo sentía sobre la clavícula todo el día.
Después dejó de hacer señas.
A todos les pasa tarde o temprano.
La gente habla por encima de ti, a tu alrededor y de ti mientras estás a un metro de distancia.
Una mujer sorda en una fiesta es un perchero que sonríe.
Así aprendí a leer los labios.
Así aprendí que mi esposo mentía.
Pero los labios solo te dan retazos.
Alcanzas a captar media frase antes de que quien habla gire la cabeza.
Yo necesitaba frases completas.
Así que hace ocho meses llamé a Peter Lowell, mi antiguo compañero de laboratorio, el único hombre que alguna vez construyó algo conmigo.
Dejé que me implantara en el cráneo un sistema experimental de electrodos.
—El día de la activación deberías tener a alguien contigo —dijo.
—Me tengo a mí —dije.
Así que me senté sola en una clínica de la calle 68 mientras la audióloga reproducía sus tonos.
Oí un timbre, la voz de una mujer y el áspero chirrido de una silla al deslizarse por el suelo.
Lloré tanto que tuvo que detener la sesión.
Después volví a casa y Tobias me ayudó a ponerme el vestido rojo.
Me abrochó el diamante en el cuello y apoyó la mano en la parte baja de mi espalda.
—Te ves hermosa —pronunció despacio y exagerando cada palabra, como se le habla a un niño pequeño.
Asentí y sonreí.
En la gala me guio entre la multitud con una mano sobre mi espalda.
Los miembros de la junta se inclinaban y me gritaban en la cara.
—QUÉ BUENO VERTE, NINA.
Un hombre con corbatín repitió mi nombre completo dos veces: «Nina Schuyler, Nina Schuyler», como si pudiera no reconocerlo.
Sonreí e hice la seña de gracias.
Tobias decía cosas que yo no había señalado.
—Dice que está encantada de haber vuelto —le dijo a una mujer con una gargantilla de perlas.
No estaba encantada.
Estaba escuchando cuarenta conversaciones a la vez, y todas sonaban más fuerte de lo que recordaba.
A las 9:41 fui a buscar el guardarropa y, en cambio, encontré un pasillo de servicio.
Era de mármol, frío y vacío.
A las 9:44 oí unos tacones, de mujer, rápidos y ligeros.
A las 9:47 lo oí a él.
—Noventa días, Geneva. La fusión con Halcyon se cierra en noventa días y nada de esto importará.
Una mujer joven respondió con tono malhumorado, muy cerca.
—Eso dijiste en marzo.
—En marzo no tenía los papeles.
Dejé de respirar.
Mi mano encontró una columna de mármol.
Era fría, sólida y real.
Así que así suena, pensé, como una tonta.
Durante dos años había imaginado esa voz.
En mi cabeza era cálida, como el hombre que se quedaba todas las noches afuera de mi laboratorio durante un semestre entero y me decía que me amaría hasta convertirse en cenizas.
No era cálida.
Sonaba aburrida.
—Es un lastre —dijo Tobias.
—No sabes lo que es llegar a casa con una mujer que no puede oírte reír.
—Que se queda ahí, sonriéndote como un perro detrás de una ventana.
La mujer joven soltó una risita.
—Entonces haz algo al respecto.
—Lo haré.
Su voz bajó, suave y despreocupada.
—Todo sería mucho más sencillo si ella simplemente muriera.
Tenía el teléfono en el bolso de mano.
Lo abrí con el pulgar tembloroso y presioné el círculo rojo.
Lo sostuve contra la cadera y dejé que siguiera grabando.
Hablaron de un lago.
Hablaron de una firma.
Ella dijo mi nombre como si fuera una tarea que no dejaba de postergar.
Entonces sus zapatos se acercaron y dejé la cara inexpresiva.
Me di vuelta y regresé al salón de baile con una mano apoyada en la pared.
Tobias me alcanzó antes de que llegara a las puertas.
—Ahí estás —pronunció.
Me cerró los dedos alrededor del codo.
—¿Adónde fuiste?
Hice la seña: «Estaba buscando mi abrigo».
Les sonrió a quienes nos observaban.
—Quería tomar un poco de aire —les dijo, aunque no era lo que yo había señalado.
También sonreí por eso.
En el auto con chofer, de camino a casa, creyó que miraba las luces del río.
Se inclinó y me besó el cabello.
—Noventa días —dijo en voz baja, hablándole al vidrio, a la oscuridad y a su esposa, que no podía oírlo—, y ni siquiera te vas a enterar.