Él creyó que lo olvidaría, novela · Capítulo 1 de 32
Capítulo 1: El ascensor
En el hospital, todos sabían que la esposa del doctor Byron Aldane no podía recordar el día anterior.
Así que, cuando se abrieron las puertas del ascensor y vi a mi esposo adentro, con la mano en la espalda de una mujer embarazada, simplemente metí el cochecito y me quedé mirando las puertas.
Él retiró la mano de ella.
Era rubia y reluciente, quizá de seis meses, con un cordón del hospital apoyado sobre la barriga.
—¿La conoces, doctor Aldane? —preguntó ella.
Byron me miró durante un largo segundo.
—Fue una paciente —dijo—. Hace años.
La mujer se inclinó alrededor de él para verme mejor.
Luego sonrió mostrando todos los dientes.
—Dios mío. ¿Es ella? ¿La paciente L?
—Alexis —dijo él en voz baja.
—De verdad no te conoce. —Alexis se rio y se frotó la barriga en círculos lentos—. La verdad, es algo muy bonito.
Mi hijo pateó dentro del cochecito y gritó hacia los botones.
Vi cómo descendían los números y no dije nada.
Cuando las puertas se abrieron en el vestíbulo, fui la primera en salir.
Sus pasos me siguieron al pasar por la tienda de regalos, suaves y cautelosos.
—Leona.
Me volví con la expresión amable que me habían dicho que usara con los desconocidos.
—¿Recuerdas lo que pasó hoy? —preguntó.
—Ni siquiera puedo recordar el día de ayer —dije.
Sus hombros bajaron un poco.
Se agachó junto al cochecito y le acomodó el calcetín a Davey.
—Hola, campeón. Pórtate bien con mamá.
Luego se puso de pie, me besó la frente y me dijo que me tomara la pastilla de la noche.
Empujé el cochecito de regreso a casa por Shadyside sin mirar atrás.
En nuestro departamento, puse a Davey en su corralito, levanté el asiento del cochecito y saqué el cuaderno azul.
Tres años de mi letra llenaban sus páginas, una noche a la vez.
Abrí una página en blanco y anoté cada palabra del ascensor.
Su nombre. Su cordón. Su mano en la barriga.
Al final escribí: «Está esperando un bebé de otra persona».
Debajo escribí: «Si ya no nos quiere, este matrimonio se acabó».
Byron llegó a las siete con comida tailandesa y su sonrisa de hospital.
Dejó la bolsa sobre la encimera y se aflojó la corbata.
—¿Cómo estuvo tu día, cariño?
—El bebé que espera es tuyo —dije—. ¿Verdad?
Su mano se detuvo en la corbata.
Se me quedó mirando.
—Cariño, ¿de qué estás hablando?
—Alexis —dije—. En el ascensor. Está embarazada de tu hijo.
Su rostro pasó por tres expresiones.
Luego volvió a adoptar aquella expresión amable.
Sacó un envase de la bolsa y le quitó la tapa.
—¿Y qué si lo está? —dijo—. Mañana, cuando despiertes, no recordarás nada de esto.
La habitación quedó en completo silencio.
Davey golpeó un vaso de plástico contra los barrotes del corralito.
—Cuando Alexis tenga al bebé, lo traeré a casa —dijo Byron—. Lo criarás como si fuera tuyo. Nunca notarás la diferencia.
—Ese es tu hijo con ella —dije—. No el mío.
—Lee, no seas irracional.
Estiró la mano hacia mi brazo.
Lo aparté de un tirón tan brusco que me golpeé el codo contra el gabinete.
Su mano quedó suspendida en el aire entre los dos.
—Querías otro bebé —dijo con la voz paciente que usaba con los residentes—. Pero el riesgo es demasiado alto. Ni siquiera sabemos si Davey va a acabar como tú.
Miré a mi hijo.
Estaba masticando el vaso y riéndose de la nada.
—Si te avergonzabas tanto de mí —dije—, nunca debiste casarte conmigo.
—Basta.
Rodeó la encimera y siguió avanzando hasta que mi espalda chocó contra la pared.
—¿Por qué todo tiene que ser tan difícil contigo? Te explico las cosas y no quieres escuchar. Estás histérica, Leona. ¿Qué le pasó a la esposa que tenía antes?
Me ardían los ojos.
Lo notó y se ablandó justo a tiempo.
Me atrajo contra su pecho y me acarició el cabello.
—Ahí estás —murmuró—. Está bien. Para mañana ya se te habrá olvidado todo.
Me solté de sus brazos y fui al armario del pasillo.
La maleta ya estaba empacada.
La había preparado once días atrás y la revisaba todas las noches.
La llevé rodando hasta la cocina.
—Byron, se acabó —dije—. Quiero el divorcio. Me llevo a Davey.
Se rio.
No fue una risa cruel. Fue peor que cruel. Fue cariñosa.
—¿Adónde te lo llevarías? ¿Con qué? No puedes firmar un contrato de alquiler, Lee. Yo firmo por ti. Hace seis años, el tribunal me otorgó el control de tu dinero y de tu firma. Ni siquiera puedes abrir una cuenta bancaria.
Fue al gabinete y dejó caer una pastilla blanca en la palma.
Llenó un vaso con agua y me ofreció las dos cosas.
—Tómate esto y mañana tendremos un buen día. Ni siquiera sabrás que discutimos.
Tomé la pastilla.
Me la metí en la boca y me bebí todo el vaso mientras él me observaba.
Me besó la frente otra vez.
—Me toca hacer ronda esta noche —dijo—. Trata de dormir.
Tomó las llaves y el teléfono, y ya estaba sonriendo al mirar la pantalla antes de que la puerta se cerrara tras él.
Esperé un minuto entero.
Luego escupí la pastilla en la mano.
Los bordes se habían ablandado con mi lengua.
Fui a la despensa y bajé de la repisa de arriba la lata vacía de fórmula.
Abrí la tapa.
Dentro había cuarenta y dos pastillas blancas.
Eché la número cuarenta y tres.
Creía que mañana despertaría enamorada de él.
No había olvidado ni un solo día de las últimas seis semanas.
Guardé el libro azul en mi bolso junto con la lata y un montón de tarjetas de cumpleaños que estaban en el cajón del escritorio.
Todas estaban dirigidas a mí y selladas con «Devolver al remitente», escrito con la letra cuadrada de Byron.
Todas estaban firmadas: «No me voy a rendir, Lee. Con amor, Jeanine».
Cargué a Davey en la cadera, tomé la maleta y crucé el pasillo.
Toqué la puerta del 4C.
La puerta se abrió y allí estaba el hombre de mi libro, con una camisa de franela y aserrín en la manga.
Barba castaña. Ojos castaños y amables. Exactamente como lo había descrito.
Sonrió como se sonríe a una vecina que se ha perdido.
—Hola —dijo—. Soy Clark. Vivo justo enfrente de…
—Sé quién eres, Clark —dije—. Ya me he presentado contigo como cuatrocientas veces. Ya no pienso hacerlo más.
Su sonrisa se desvaneció.
Miró la maleta y luego mi cara.
—Te acuerdas de mí —dijo.
—Necesito que me lleves esta noche a casa de mi hermana —dije—. Y necesito que no se lo digas a mi esposo.
—¿Tu hermana?
—Jeanine. Vive en Bellevue.
Acomodé a Davey más arriba en mi cadera.
—Mi esposo me dice todas las mañanas que está muerta.