Me dijo que me alejara, así que me fui… y él me siguió, novela · Capítulo 1 de 32
Capítulo 1: La última foto
El día de la foto de graduación, caminé directo hacia Miles Everly sin pensarlo.
Él ya estaba de pie en medio de la tercera fila, en las escaleras del patio, con las manos en los bolsillos.
Un chico detrás de nosotros silbó. —¡Háganse a un lado, todos! ¡La parejita feliz quiere estar junta!
Nuestros compañeros nos decían eso desde primer año.
Me reí para quitarle importancia, como siempre.
Miles no dijo nada. Mantuvo la mirada fija en la escalera del fotógrafo.
Una chica de mis clases de sonido se inclinó desde el extremo de la fila. —Hazel, dame tus lentes. Van a reflejar la luz en la foto y te vas a arrepentir para siempre.
Se sentaba detrás de mí en todas las clases y había compartido sus apuntes conmigo durante tres años.
—Sin ellos no veo ni más allá de mi nariz —dije.
—Yo te los sostengo. Miles te avisará si parpadeas.
Se los entregué.
Los metió en su bolso de cuero y se colocó en el lugar al otro lado de Miles.
Se dio una palmadita en el bolsillo del blazer para comprobar que tuviera el teléfono y miró al frente.
Sin mis lentes, el patio se convirtió en manchas verdes y grises.
El fotógrafo era una silueta alta y oscura sobre la escalera. El fotógrafo empezó la cuenta regresiva desde tres.
Todos gritaron: —¡Whisky!
En medio de todo ese ruido, una voz grave habló justo junto a mi oído izquierdo.
—Dios, eres tan insoportable. ¿No puedes simplemente alejarte de mí?
Era la voz de Miles.
Había oído esa voz todos los días de mi vida.
Se me congeló la sonrisa, pero la mantuve, porque el fotógrafo seguía tomando fotos.
Nadie más reaccionó.
Había mucho ruido entre la gente, y mi oído siempre ha sido mejor que el de los demás.
La abuela dice que es porque veo muy mal.
Volteé la cabeza.
Miles era una figura alta con un blazer oscuro, mirando al frente. No podía verle la boca.
—¡Eso es todo, gracias a todos! —anunció el fotógrafo.
Miles bajó y entró al edificio sin mirar atrás.
Whitney Lakin, mi amiga del bolso, apareció de pronto a mi lado con el teléfono en la mano. —Ay, no, acaba de escribirme la secretaria académica. Tengo que irme. ¡Te llevo los lentes esta noche, te lo prometo!
—Gracias —dije.
Se fue antes de que terminara la palabra.
Me quedé mucho rato en las escaleras, mientras los estudiantes pasaban a mi alrededor.
Luego entré de memoria, con una mano apoyada en la pared.
Afuera de nuestro auditorio cuelga el muro de los deseos.
Es un largo tablero de corcho donde los estudiantes de último año ponen sus planes para el año siguiente.
Mi nota estaba a la altura de los ojos. Era amarilla, y sabía lo que decía sin tener que leerla.
Lakeshore, Chicago. Dondequiera que esté Miles.
La despegué, la doblé por la mitad y me la guardé en el bolsillo.
Miles ya estaba sentado en el aula, hablando con el chico de al lado. Cuando me vio entrar, se volvió enseguida hacia mí.
—¿Dónde están tus lentes?
Me froté los ojos. Los tenía secos y me ardían por el sol.
—Whitney los tiene. Me los traerá esta noche.
Suspiró y estiró el brazo por encima de mí para cerrar de un tirón la cortina contra el resplandor. —Te acompaño a casa después de clase.
Era la misma voz de siempre. Monótona, un poco cansada, completamente normal.
Casi le pregunté por la foto.
No lo hice.
Nunca me había equivocado con lo que oía, y no quería verlo decírmelo a la cara.
—Está bien —dije.
Al terminar la clase, el jefe del departamento se asomó a la puerta y llamó a Miles para revisar su tesis.
Miles se puso de pie. —Espérame aquí. No te vayas a ningún lado.
—No me iré —dije.
Esperé.
El aula quedó vacía. El sol cruzó el piso y llegó hasta la pared del fondo.
Saqué el teléfono para escribirle, pero la pantalla estaba negra. Se me había olvidado cargarlo.
Me quedé sentada con las manos en el regazo y, cada pocos minutos, me repetía que él vendría.
Pasaron dos horas enteras.
Entonces entró un profesor para cerrar el aula y se detuvo al verme. —¿Hazel? Todos se fueron hace mucho. ¿Por qué sigues aquí?
—Estoy esperando a Miles.
—Él no está aquí.
Miré la silla junto a la mía. La veía demasiado borrosa para saber si su bolso seguía ahí.
Entonces entendí que no estaba.
Así que dejé de esperar.
Volví a casa despacio, pasando junto a formas que conocía de memoria.
Luego subí las escaleras hasta el 3B.
Maggie tenía turno de noche. El departamento estaba a oscuras.
Conecté el teléfono, abrí la computadora y encontré el correo del Conservatorio Cascade, en Seattle. Llevaba tres semanas en mi bandeja de entrada.
Oferta de admisión. Responde antes de la medianoche de esta noche.
Estaba a punto de dejar que venciera para poder seguir a Miles a Chicago.
Hice clic en «Aceptar» y escribí mi nombre. Tenía las manos firmes.
Se oyeron pasos subiendo las escaleras desde el segundo piso, donde vivía Miles.
Alguien llamó a mi puerta.
—¿Hazel? —dijo Miles—. Soy yo. La revisión se alargó muchísimo. Pensé que ya te habías ido a casa.
Me quedé muy quieta en la oscuridad.
—Por favor, abre la puerta —dijo.
Me había dicho que me alejara de él, así que me mantuve alejada.
Lo oí sentarse en el descanso, afuera de mi puerta.
Puse la pantalla boca abajo para que la luz no se viera por debajo de la puerta.