Se llevó a su amiga de la infancia y volví como heredera de la mafia, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: La ley del hielo
Al tercer día de la ley del hielo, mi esposo anunció durante la cena del domingo que se llevaría a su amiga de la infancia a Capri por un mes.
Todos los que estaban sentados a la larga mesa dejaron de masticar.
No me miró cuando lo dijo.
Cortó la ternera y le habló al mantel.
—Ha tenido un año difícil. Necesita el sol, y yo necesito tranquilidad.
—¿Tranquilidad? —dije.
Fue la primera palabra que le dirigí en tres días.
Alzó la mirada por medio segundo y luego volvió a bajarla.
Creía que estaba a punto de llorar.
Sabrina puso la mano sobre la mía, encima del mantel, y sus dedos estaban tibios.
—Gem, no te enojes. Es solo un viaje. Le dije que debería llevarte.
—¿Ah, sí?
—Claro que sí. —Me apretó la mano y dejó el teléfono boca abajo junto al plato—. Es que es muy terco. Ya se le pasará, vas a ver.
Llevaba tres días diciéndome eso.
También me había llevado té todas las noches y se había sentado al borde de mi cama mientras yo no lo bebía.
Al otro lado de la mesa, Nunzio, el tío de Rocco, se limpió la boca.
Tenía cincuenta y ocho años, el cabello plateado y administraba el dinero de toda la familia.
—Gemma —dijo con suavidad, como si le hablara a una niña—. Todavía no has firmado el formulario que te dejé.
El formulario era un montón de papeles dentro de una carpeta azul.
Me lo había deslizado por la mesa en la fiesta del bautizo, el jueves.
Le había dicho que no lo firmaría hasta leer todas las páginas.
En esta familia nadie le decía que no a Nunzio, y mi esposo no me hablaba desde entonces.
—Lo leí —dije—. Dice que renuncio a cualquier derecho que me corresponda por parte de mi familia biológica.
—Es un mero trámite —dijo Nunzio.
—Entonces puede esperar hasta que lo entienda. No sé a quién se lo estaría cediendo ni a qué estaría renunciando.
Rocco dejó el tenedor.
—Gemma. Fírmalo.
Fue lo segundo que me dijo en tres días, y fue una orden.
Me toqué la cadena del cuello.
La vieja llave de hierro negro que llevaba bajo el cuello era lo único que conservaba de la casa de mi padre.
Una vez, Rocco me había dicho que era fea y que debería quitármela.
Nunca lo hice.
—No —dije.
Su madre miró fijamente el plato, y sus primos estudiaron el techo.
Sabrina volvió a darme unas palmaditas en la mano.
—Hablaremos de esto cuando vuelva —dijo Rocco, y se puso de pie.
Salió del comedor sin terminar de comer.
Esa noche hice lo mismo que había hecho todas las noches durante tres años.
Me acosté a oscuras y lo escuché recorrer la casa.
Al final fue a la cocina.
Oí cómo giraba las perillas de la estufa, una tras otra, las seis.
Las revisaba todas las noches, incluso las noches en que no me hablaba.
Luego sus pasos recorrieron el pasillo hasta el cuarto de huéspedes, en vez de ir al nuestro.
Me senté al borde de la cama y pensé en esos tres años.
Tenía doce años cuando su padre me acogió.
Tenía veinticuatro cuando su padre, moribundo, le pidió a su hijo que se casara con la huérfana del ala este.
Estaba tan agradecida por la habitación, la comida y el apellido que nunca me había preguntado qué era yo para ellos.
—Eres una huésped en esta casa —me había dicho Rocco en el bautizo, delante de todos—. No lo olvides.
Ahora lo recordaba.
Bajé a su despacho, porque guardaba sus documentos importantes en el cajón izquierdo del escritorio y nunca lo cerraba con llave.
Encima había un sobre color crema con mi nombre mecanografiado en el frente.
Dentro había documentos de divorcio, firmados ya con su letra cuadrada y negra.
La fecha de arriba era de hacía tres semanas.
Eso había sido antes del bautizo y de la pequeña caída de Sabrina en las escaleras, antes de cualquiera de las razones que me había dado para explicar su enojo.
Lo había decidido hacía mucho, y el silencio solo estaba esperando el viaje.
Leí cada página dos veces.
No incluían dinero para mí ni una casa.
No había ni una palabra sobre dónde dormiría.
Tomé una pluma del escritorio y firmé mi nombre debajo del suyo.
Luego subí y empacó una sola maleta.
Dos vestidos, mi pasaporte y la única fotografía que tenía de mi padre.
Dejé mi anillo sobre la almohada de Rocco en el cuarto de huéspedes.
Nadie me detuvo, y conocía cada tabla del pasillo.
Recorrí la entrada hasta el portón, con la maleta al hombro y la llave contra el pecho.
Al otro lado de las rejas, un taxi esperaba con el motor encendido bajo la lluvia.
Junto a él había un anciano con un abrigo gris gastado, que apretaba un maletín de cuero contra el pecho.
Tenía los anteojos mojados y los zapatos empapados.
Llevaba mucho tiempo esperando allí.
—Signora —dijo, con la voz quebrada—. Signora Rinaldi.
Nadie me había llamado así en dieciséis años.