Me llevó a atrapar a la Rata, pero él era la Rata, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Noche de paz
Cathal entró en la iglesia durante la segunda estrofa de «Noche de paz».
Lo vi desde el coro, donde estaba de pie junto a la baranda, con una mano apoyada en la madera.
Se sentó en el último banco y mantuvo abotonado su abrigo negro.
Tres hombres se quedaron detrás de él, y ninguno tenía un himnario en las manos.
Había esperado seis años a que su familia enviara a alguien a buscarme, y no dejé de cantar.
Mi padre llevaba las cuentas para ellos hasta el invierno en que se quedó con cuarenta y un mil dólares de su dinero y se fue del estado.
Ese mismo mes, su hermano murió en una escalera del sótano durante una redada policial, y la familia decidió que alguien lo había vendido.
Decidieron que había sido mi padre.
Desde entonces, mi madre se sentó sola en el cuarto banco, hasta que murió, y nadie le dio la paz.
Alcancé la nota aguda de «caigan de rodillas» y la sostuve.
Era lo único de aquella iglesia que me pertenecía.
Cuando la fila para la comunión avanzó por el pasillo, Cathal no se puso de pie.
Los tres hombres se quedaron en el banco con él.
No dejó de mirarme.
Después del último himno, los niños salieron por la puerta lateral, con sus abrigos puestos y las manos de sus madres sobre los hombros.
La directora del coro acercó la boca a mi oído.
—Hay una salida por la rectoría, Aisling —dijo.
—Vete ahora.
—Las cosas de mi madre están en esa casa de Cumberland Street —dije.
—Si huyo, irá allí en su lugar.
Fui a la sacristía y colgué mi túnica blanca en su gancho.
La puerta se abrió a mis espaldas y volvió a cerrarse.
Cathal Dwyer estaba de espaldas a la puerta.
Medía un metro ochenta y ocho, tenía el cabello rojo oscuro, corto, y la nariz rota una vez y mal acomodada.
Parecía cansado y me miró como si ya hubiera tomado una decisión.
—Cantaste muy bien el solo —dijo.
—Es la única razón por la que sigo de pie —dije.
—La Mesa se reunió hoy a las seis.
Su voz era grave y serena, y no se apartó de la puerta.
—Le dieron a tu padre hasta el once de febrero para arrodillarse en esta iglesia y decir lo que hizo.
—Mi padre está en Florida —dije.
—Entonces se enterará de que su hija está en mi casa.
—No voy a ir a tu casa.
—Dormirás ahí —dijo Cathal.
—Comerás en mi mesa y no irás a ninguna parte sin que uno de mis hombres te siga.
—¿Y si digo que no?
Cruzó la habitación en tres pasos y me puso el pulgar sobre la boca.
Me presionó el labio inferior, despacio, hasta que mis labios se entreabrieron bajo su dedo.
Olía a nieve en su abrigo y a humo de vela en su cabello.
—No te lo estoy preguntando —dijo.
—Y te lo diré ahora, para que no puedas decir que no te lo advertí.
Su pulgar se deslizó por mi mandíbula.
—Pienso tenerte en mi cama antes de Año Nuevo, Aisling.
—Lo odiarás hasta que dejes de odiarlo.
Le di una bofetada.
Le pegué tan fuerte que me ardió la palma, y su cabeza giró con el golpe.
Se pasó la lengua por el interior de la mejilla y volvió a mirarme.
—Esa es una —dijo.
La puerta se abrió.
El sacerdote estaba allí, con sus vestiduras verdes y una mano en el pomo.
—Cathal, en mi iglesia, no —dijo.
—Ella saldrá por la puerta principal, padre —dijo Cathal.
—Es lo único que pido.
El sacerdote me miró y esperó.
Tomé mi abrigo del gancho.
El rosario de mi madre estaba en el bolsillo y cerré la mano alrededor de él.
—Lleve a los niños a casa, padre —dije.
—Iré.
Caminé por el pasillo central, pasando junto al pesebre y las flores de Pascua.
Pasé junto al cuarto banco de la izquierda y no lo miré.
Cathal me siguió a dos pasos, y nadie me llevó a la fuerza a ninguna parte.
Nevaba en Allegheny Avenue, y un largo auto negro esperaba junto a la acera, con el motor encendido.
Abrí yo misma la puerta trasera y subí.
Cathal se sentó a mi lado y sacó el teléfono.
Me lo tendió, y la pantalla tembló un poco en su mano.
—Tu padre cambió de número dos veces —dijo.
—Nos tomó seis años encontrar el tercero.
Tocó el botón de llamada y puso el altavoz.
Sonó cinco veces.
—¿Sí? —dijo una voz de hombre, espesa de sueño.
—Papá —dije.
Hubo un silencio lo bastante largo como para que oyera el televisor que tenía detrás.
—Te equivocaste de número, cariño —dijo mi padre.
La llamada se cortó.
Me decía «cariño» desde que yo tenía cuatro años.
Le quité el teléfono de la mano a Cathal y volví a marcar.
La llamada pasó directamente al buzón de voz.
—Soy Aisling —dije.
—Un Dwyer me tiene en su auto, y la Mesa te quiere de rodillas en St. Colman's el once.
—Mamá se sentó en el cuarto banco, sin nadie a su lado, hasta el día en que murió —dije.
—Vuelve a casa o no lo hagas, pero recordaré cuál de las dos cosas elegiste.
Pulsé el botón para colgar y le devolví el teléfono a Cathal Dwyer.
—Conduce —le dije al chofer.