Él tomó mi amor 99 veces. La centésima vez, me perdió para siempre., novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: La centésima
Mi esposo levantó su copa frente a doscientas personas y agradeció a todos menos a mí.
El salón de baile de los Montanari estaba lleno de rosas blancas y cámaras.
Paola Lanza estaba en el centro de la pista con un vestido plateado, de pie sobre dos piernas que funcionaban a la perfección.
Hace seis años un accidente automovilístico la había puesto en una silla de ruedas, y esta noche había bailado por primera vez desde entonces.
La multitud seguía aplaudiendo.
—Paola es la mujer más valiente que conozco —dijo Fabrizio al micrófono.
Su voz era cálida y grave, la voz que usaba cuando quería que una sala confiara en él.
Paola le mandó un beso.
Yo estaba junto a la torre de champán con mi vestido azul y aplaudía con los demás.
Debajo de la mesa, mi mano izquierda se había entumecido.
Llevaba meses entumeciéndose.
—Y ahora —dijo Fabrizio—, mi esposa tiene algo que darle.
Doscientas caras se volvieron hacia mí.
Un hombre de traje gris salió de entre la multitud con una carpeta de cuero.
Lo conocía.
Era el médico del Ala de Transferencia de San Anselmo, la clínica donde el amor se extrae de una persona y se le da a otra.
Todos en la ciudad sabían qué contenía esa carpeta.
Fabrizio cruzó la pista y tomó mi mano.
Su pulgar se movió sobre mis nudillos, lento y suave.
—Paola tiene una gira en primavera —dijo en voz baja, para que solo las mesas del frente pudieran oírlo—. Necesita un porcentaje más para superarla. Eso es todo.
El médico abrió la carpeta y colocó una pluma encima.
—La centésima extracción, señora Montanari —dijo—. Es una pequeña.
Miré la pluma.
—¿La centésima? —dije.
El rostro del médico cambió.
Miró a Fabrizio, y el pulgar de Fabrizio se detuvo.
—Noventa y nueve hasta ahora —dijo el médico, demasiado rápido—. Supuse que usted lo sabía. Los formularios están todos firmados.
Lo estaban.
Yo había firmado cada uno.
La primera vez, Fabrizio me había llevado a la clínica él mismo.
Las piernas de Paola no se habían movido en seis meses.
El médico nos había dicho que la extracción me costaría un porcentaje de mi amor por mi esposo, y que no lo echaría de menos.
Fabrizio me había sostenido la mano en la sala de espera y mantenido la voz suave.
—Me amas tanto, Gemma —me había dicho—. Ni siquiera notarás que se fue.
Tenía razón.
Nunca lo noté.
Luego Paola había necesitado un segundo porcentaje para su recuperación, y un tercero, y Fabrizio siempre había tenido la pluma lista y su mano sobre la mía.
Ahora levanté la vista hacia mi esposo.
Esperé el dolor que solía sentir cuando me miraba así.
No había nada.
Ni enojo, ni dolor, ni siquiera miedo.
Me sentía como me sentiría viendo la foto de boda de un desconocido.
—¿Cuánto me queda? —le pregunté al médico.
—Gemma —dijo Fabrizio—. No aquí.
—¿Cuánto?
El médico tragó saliva.
—Uno por ciento —dijo.
El salón estaba tan silencioso que podía oír el hielo asentándose en la torre de champán.
El noventa y nueve por ciento de mi amor había desaparecido, y yo había estado caminando por ahí pensando que mi matrimonio simplemente se había vuelto cómodo.
Fabrizio apretó mi mano.
—Es solo uno más —dijo—. Paola no tiene nada sin eso. Lo harías por mí. Firma, y nos vamos a casa.
—¿A casa a qué? —dije.
La sonrisa de Paola se había desvanecido.
Estaba mirando la carpeta, no a mí.
Unas cuantas personas cerca de la puerta tenían sus teléfonos levantados.
Tomé la pluma.
Fabrizio soltó el aire.
Puse la tapa en el piso, di vuelta la carpeta y la deslicé de vuelta a las manos del médico.
—No —dije.
Fue lo primero que había dicho en toda la noche que de verdad quería decir.
El rostro de Fabrizio se quedó inexpresivo.
Luego se rio, en voz baja, y apretó su agarre.
—Estás cansada —le dijo a la sala—. No lo dice en serio.
Saqué mi mano de la suya.
Mi anillo de bodas se vino con ella, y lo dejé sobre la bandeja de plata junto a las copas.
—Lo digo en serio —dije.
Crucé el salón de baile con cada cámara siguiéndome.
Detrás de mí oí la voz de Donata Montanari, fría y cortante por encima de la música.
—Cierren las puertas. No dejen que se vaya.
Dos guardias se movieron hacia la salida.
Tomé el pasillo de servicio detrás de la cocina, y un mesero de ojos muy abiertos sostuvo la puerta contra incendios abierta y no dijo nada.
El callejón estaba frío y olía a lluvia y basura.
Me quedé bajo la única lámpara que funcionaba con los brazos alrededor de mí misma, esperando llorar.
No vino nada.
Un hombre salió de detrás de una camioneta de reparto.
Llevaba una bata blanca arrugada, y tenía el rostro cansado y rizos oscuros que la lluvia había aplastado.
—Señora Montanari —dijo.
—Ya no —dije.
—Entonces, Gemma —dijo—. Soy Leone Barsi. Solía trabajar en ese Ala de Transferencia.
La puerta de la cocina se abrió de golpe detrás de nosotros y unas botas golpearon el pavimento.
Él no lo miró.
—Puedo recuperarlo —dijo—. Todo el noventa y nueve por ciento.
—¿Cómo?
—Duele —dijo—, mucho más de lo que dolió perderlo.