Entregó a nuestro bebé para salvar a su primer amor, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Con tiempo, antes de que cayera
Desperté a las tres de la mañana en una cama de hospital, y tenía el vientre plano.
Me puse la mano sobre el vientre antes de abrir los ojos.
Nada empujó contra mi mano.
Una pulsera de plástico en mi muñeca decía WHITFIELD, GENEVA y, debajo, la palabra QUIRÚRGICO.
La enfermera estaba al pie de la cama, escribiendo en una tabla.
Me vio abrir los ojos y dejó de escribir.
—Señora Whitfield, despertó. ¿Quiere que llame a su esposo?
—No —dije.
Mi voz salió apagada y suave.
Miró la tabla y luego me miró a mí.
—El médico le explicará todo por la mañana —dijo—. Pero lamento mucho lo del embarazo.
Diez semanas.
Había escuchado ese latido dos veces, en una sala oscura, en la clínica.
Tenía una foto en blanco y negro, doblada dentro de mi cartera.
La había llevado conmigo durante dieciocho días porque quería dársela a Nigel en el momento indicado.
Ese momento nunca llegó, así que el domingo se lo conté en la cocina.
Estaba de pie junto a la encimera, con la computadora portátil abierta.
—Nigel, estoy embarazada.
Levantó la mirada.
Por un segundo, toda su expresión cambió y vi al hombre con el que me había casado.
Entonces su teléfono se iluminó sobre la encimera, y el nombre que apareció fue Emmeline.
Lo puso boca abajo y su expresión volvió a cambiar.
—Llamó el oncólogo —dijo—. Los recuentos de Emmeline volvieron a bajar, Geneva. Eres la única compatible en el registro. Quieren empezar el acondicionamiento el lunes.
Me había inscrito en ese registro una vez, en nuestra segunda cita, en una mesa afuera de una cafetería.
Nigel me sostuvo el bolígrafo mientras me pasaba un hisopo por la mejilla.
Desde la boda había programado cada chequeo que me hice y nunca se había perdido ninguno.
Sabía en qué consistía el acondicionamiento. Era la quimioterapia que eliminaba la médula del paciente para que la del donante pudiera ocupar su lugar.
—Los medicamentos que me darán para la donación —dije—. Me dijeron que hay un cincuenta por ciento de probabilidades de perder un embarazo durante el primer trimestre.
—Lo sé.
—Entonces les dije que donaría después de que naciera el bebé. Faltan ocho meses, Nigel. Ella puede esperar ocho meses.
—No le quedan ocho meses.
—Nuestro bebé no tiene a nadie más.
Me miró, pero su rostro no expresaba nada.
—Geneva. El riesgo es del cincuenta por ciento. Emmeline está cien por ciento muerta si no lo hacemos.
Durante un año le había enviado flores a esa mujer todos los viernes.
Ranúnculos blancos, porque decía que los amarillos la cansaban.
Esa noche me acosté y me dije que estaba asustado, que cambiaría de opinión.
El martes por la tarde, me doblé de dolor en el pasillo, con unos calambres que nunca antes había sentido.
Recuerdo las baldosas del piso.
Recuerdo la voz de Nigel en algún lugar sobre mí, luego el techo de la ambulancia y después, nada.
Ahora era jueves por la mañana, y mi bebé ya no estaba.
—¿Hay algún formulario? —le pregunté a la enfermera—. ¿Algo que haya firmado?
—Usted estaba inconsciente, señora. Su esposo firmó como su representante.
—¿Puedo verlo?
Dudó, luego sacó una hoja de la tabla y la puso sobre mi manta.
CONSENTIMIENTO PARA LA INTERRUPCIÓN QUIRÚRGICA DEL EMBARAZO.
Abajo, con la letra azul e inclinada con la que había firmado la hipoteca, estaba el nombre de Nigel Whitfield.
Me quedé mirándolo durante mucho tiempo.
—¿Dónde está? —dije.
—Está en el sexto piso desde anoche, señora. Oncología.
Tres pisos más arriba.
El piso de Emmeline.
—Bajó una vez, a medianoche, y preguntó si usted estaba estable —dijo la enfermera—. Después volvió a subir.
Me acerqué la hoja a la cara porque la habitación estaba oscura y la letra era pequeña.
Junto a su firma había una hora.
4:10 p. m.
Lo leí otra vez.
Me había desplomado en el pasillo de nuestra casa a las 6:20 de la tarde del martes.
Dos horas antes de que yo cayera, mi esposo ya había firmado para renunciar a nuestro hijo.
—Enfermera —dije—, ¿a qué hora me trajeron?
Revisó el tablero.
—A las seis cuarenta del martes. Eso dice el registro de la ambulancia.
—Entonces, ¿por qué aquí dice cuatro diez?
No respondió.
Retiró el formulario y lo sostuvo contra el pecho. Vi cómo decidía no decir lo que estaba pensando.
—Quisiera una copia —dije—. Y quisiera mi ropa.
—Señora Whitfield, no puede irse. La operaron.
—Entonces firmaré un papel que diga que me voy. Se me da bien. Mi familia lleva toda la semana firmando cosas por mí.
Fue a buscar uno.
Mi teléfono estaba en el cajón de la mesa de noche y, antes de hacer cualquier otra cosa, llamé a mi hermana.
Darby contestó al segundo timbrazo.
—¿Nor?
—Ven a St. Anne's —dije—. Tercer piso. Trae un abrigo.
—¿Qué pasó?
—Te cuento en el auto.
Bajé las piernas del borde de la cama con cuidado.
Me dolía en un lugar que no sabía que tenía.
De todos modos, me puse de pie.
No subí al sexto piso.
No quería verlo tomándole la mano.
Quería saber quién había estado en la habitación cuando firmó.
Así que guardé la copia en mi cartera, detrás de la foto, y salí por la puerta.