Usó Mis Embarazos para Curar a Su Amante, Así Que Se Lo Conté a Toda la Familia, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: Felicitaciones en la mesa del domingo
En la mesa del domingo de mi suegra, Silvia se levantó con su vaso de agua y les dijo a cuarenta personas que estaba embarazada de diez semanas.
Los capos y sus esposas aplaudieron.
Mi suegra lloró en su servilleta.
Mi esposo se quedó en su silla a la cabecera de la mesa y sonrió a su plato.
Yo estaba sentada en el otro extremo, seis semanas después de enterrar a nuestra hija, con un tenedor en la mano.
—Seis años de intentos —dijo Silvia—. Tres años con la nueva clínica, y ahora esto.
Se volvió hacia mí con los ojos brillantes.
—Y Elena, no estaría aquí sin ti. Tú me diste todo.
Lo dijo con tanto cariño que las esposas me miraron y suspiraron.
Silvia me había traído sopa después de cada una de mis pérdidas.
Me había sostenido el pelo en el baño y se había quedado conmigo hasta que me dormía.
Era la única persona en esta mesa que decía los cuatro nombres que había elegido para mis bebés, y los decía bien.
Me levanté y caminé alrededor de la mesa para abrazarla, porque eso es lo que hace una buena esposa Barzini.
Mi esposo, Marco, me atrapó la muñeca al pasar.
—El doctor dice que nunca fue nada que hicieras tú, amore —dijo—. Ni uno solo.
Me lo había dicho en el hospital, en el funeral y en nuestra cocina.
Lo decía igual cada vez, con las mismas palabras.
Besé la mejilla de Silvia y le dije felicidades, y ella me apretó la mano bajo el mantel.
Luego pregunté dónde estaba el baño, aunque había vivido en esa casa siete años.
El baño de abajo de Rosaria tiene un lavabo de mármol rosa y un gancho para abrigos.
La cárdigan color crema de Silvia colgaba de él, y su bolso de cuero estaba abierto en el estante de abajo.
No era mi intención mirar.
Un papel doblado se había deslizado hasta la mitad, con el membrete de la clínica de mujeres de Montclair.
Conocía ese membrete.
Había firmado formularios con él cuatro veces con un bolígrafo que me pasaba la enfermera.
Abrí el papel.
Era una tabla, escrita a máquina en columnas ordenadas.
DONANTE: E. BARZINI, paciente 40117.
LOTE UNO, gestación de dieciséis semanas, marzo, hace tres años.
LOTE DOS, gestación de dieciocho semanas, el invierno siguiente.
LOTE TRES, gestación de diecinueve semanas, hace catorce meses.
LOTE CUATRO, gestación de veintisiete semanas, hace seis semanas.
Junto a cada lote había una segunda fecha, y una segunda columna que decía RECEPTORA: S.C.
Cada fecha junto a mi nombre era el día en que había perdido un bebé.
Cada fecha en la segunda columna era el mismo día.
Debajo de la tabla, a mano, alguien había escrito: El tratamiento continúa. El cuarto lote es el más fuerte. Proceder a la implantación.
Lo leí dos veces y no temblé.
Mis manos estaban muy quietas.
Pensé en la enfermera que me sostenía los pies y decía respira.
Pensé en el doctor que siempre me sedaba antes de que pudiera hacer una pregunta.
Pensé en Marco besándome la frente en una cama de hospital y diciendo: «La próxima vez».
La próxima vez.
Volví al comedor con el papel abierto en la mano.
Cuarenta personas seguían sosteniendo sus copas.
—Silvia —dije—. ¿Esto es tuyo?
Se puso blanca, pero sonreía cuando dijo: —Elena, cariño, es privado.
—Entonces léemelo.
Nadie respondió por ella.
Así que se lo leí a la sala.
Leí el nombre, los cuatro lotes y las cuatro fechas.
Leí la línea que decía cuarto lote más fuerte.
Cuando terminé, nadie aplaudió.
Mi suegra, Rosaria, dejó la servilleta muy despacio.
Marco se puso de pie.
—Elena —dijo en voz baja—. No estás bien. Siéntate.
—Me dijiste que fueron accidentes.
—Lo fueron.
—Tenían números de lote.
El capo más cercano a mí miró a su esposa, y ella miró el mantel.
Marco no miró el papel.
Miró la puerta, donde estaban los hombres, y luego a su madre.
—Nico —dijo—. Llévala al coche. Necesita al doctor.
Doblé el papel y lo metí en mi sostén.
—No voy al doctor —dije—. Voy con nuestra hija.
Nadie se movió.
Nico Alinari cruzó la sala, el hombre callado que me había llevado a todas partes durante siete años.
En el funeral había cargado él mismo el pequeño ataúd blanco y no dejó que nadie más lo tocara.
No me tomó del brazo.
Abrió la puerta principal y la sostuvo.
—Señora Barzini —dijo—. El coche está afuera.
Pasé junto a mi esposo y salí de su casa.
Nico condujo diez minutos sin decir palabra, pasando por las iglesias y las panaderías con las persianas bajadas del Ironbound.
En el semáforo de Ferry Street dije: —Llévame a Belleville.
Sus ojos encontraron los míos en el espejo.
—Quiero que abran la tumba —dije—. Esta noche.
Sus manos se apretaron en el volante.
—No —dijo Nico.