Me expulsó de la isla con su voto y lo dejó varado, novela · Capítulo 1 de 24
Capítulo 1: La votación en el muelle
La familia de mi prometido votó sobre mí en el refugio del ferry, frente a una docena de desconocidos con café en la mano.
Era la primera mañana de su fin de semana en la isla, y yo llevaba despierta desde las cuatro.
Yo había reservado el ferry, la tripulación, las compras y todos los asientos.
Tres semanas antes, Brant me había encargado todo el viaje y me había besado al decírmelo.
—Acérquense todos —llamó su madre—. Algo rápido antes de embarcar.
Estaba bajo la lámpara de calor del refugio, con su abrigo azul marino y una caja de latón con una ranura en la tapa.
Esa mañana ya me había agradecido dos veces los sándwiches.
—La familia vota sobre el cónyuge antes de enviar las invitaciones —me dijo su madre—. Es una vieja tradición, querida. Una formalidad.
—Es un brindis con papel, Fern —dijo Brant—. Diez segundos.
Me apretó la mano y la soltó para tomar el bolígrafo.
Su primo ya tenía el celular en alto. Graba todo para el chat familiar, y nadie le dice nunca que pare.
Ocho adultos escribieron en ocho papelitos y los doblaron en pequeño.
La hermana de Brant me miró, articuló «relájate» con los labios y dejó caer el suyo en la ranura con un ademán teatral.
Me quedé ahí con mi bolso de tela, intentando parecer alguien a quien estaban aceptando en una votación.
—Siempre los cuento yo misma —dijo Judith—. Brant, tú serás mi segundo lector.
Llevó la caja al cobertizo de boletos con su hijo detrás.
Teddy, el primo del celular, los siguió hasta la ventana. La puerta del cobertizo quedó abierta apenas un palmo, y él los grabó inclinados sobre el mostrador.
El marinero del Marigold miró su reloj y luego me miró a mí.
Le dije que solo tardarían un minuto.
Tardaron seis.
Judith salió primero. Brant salió detrás de ella, con la mirada fija en sus zapatos.
—Cuatro y cuatro —dijo Judith.
Los desconocidos con café se habían quedado en silencio.
—Un empate. Según nuestra regla, decide el último papelito, y el último siempre es de quien mejor conoce a la persona. —Se volvió hacia su hijo—. Brant, querido.
Él tomó un papelito nuevo de su mano.
No me miró. Escribió algo apoyando el bolígrafo en el banco, lo dobló dos veces y lo metió él mismo en la caja.
Judith lo abrió y lo leyó en voz alta.
—No.
Me zumbaban los oídos. Dije su nombre.
—¿Brant?
—Mamá dice que esa es la regla, Fern. —Se frotó la nuca—. No significa que sea para siempre. Volveremos a votar en Navidad.
—Votaste —dije—. Lo escribiste y votaste.
—No hagas esto aquí.
Judith me puso una mano en el brazo.
—Nadie está enojado contigo, querida. Toma el barco del martes, descansa y hablaremos todos cuando la casa esté calientita. En unos días lo verás de otra manera.
El marinero estaba al pie de la pasarela, con su portapapeles.
—Hay nueve en la lista —dijo—. En el muelle cuento ocho.
—Ocho —dijo Judith, con amabilidad.
Encontró mi nombre en la lista y lo tachó con lápiz.
Brant subió primero por la pasarela. Mi maleta ya estaba apilada bajo la lona en la cubierta de proa, junto a las de ellos.
La vi alejarse.
El Marigold se apartó del muelle con ocho Thornquist junto a la barandilla, saludando al puerto en general.
Brant se volvió una vez y levantó la mano. Sonreía un poco y parecía aliviado.
No corrí por el muelle. No grité.
El celular vibró en el bolsillo de mi abrigo.
Brant: Por favor, no hagas un drama. El barco del martes; te espero en el muelle. Te quiero.
Lo leí dos veces.
No había ningún barco el martes. Llevaba un mes ocupándome del horario del ferry, y en octubre el Marigold era el único barco grande que hacía la travesía.
Lo había reservado yo. Lo había pagado yo.
Así que me quedé donde estaba.
Abrí la aplicación de reservas con el pulgar tembloroso, y ahí estaba todo el viaje, a mi nombre.
La travesía de ida, completada.
La tripulación que había abierto la casa de la isla, las compras en su despensa y la travesía de regreso del Marigold, el lunes a las diez.
Junto al regreso había una pequeña nota gris.
Solo el titular de la cuenta puede liberar este barco.
Yo era la titular de la cuenta.
El Marigold pasó el rompeolas y toqué «Cancelar».