Él era mi hermanastro, ¿por qué no puedo parar?, novela · Capítulo 1 de 3
Capítulo 1: El espacio entre cuerpos dormidos
Atrapé su mano antes de que pudiera retirarse de mi bolsa de dormir.
Mis dedos se cerraron alrededor de su muñeca en la oscuridad y la retuvieron ahí, contra mi muslo, donde el calor de su palma ya se filtraba a través de la tela fina de mis leggings.
No sé por qué lo hice.
Eso es mentira.
Sabía exactamente por qué, y he pasado todo este tiempo fingiendo que no.
Se quedó quieto sobre mí. El fuego se había reducido a brasas hacía una hora, y la única luz era el resplandor pálido de la luna entre los pinos, suficiente para mostrarme la forma de él arrodillado junto a mi bolsa de dormir, lo bastante cerca como para sentir el calor que desprendía su pecho.
Nicolás dormía al otro lado, con un brazo sobre la cara, respirando lento y parejo, completamente ajeno.
Mi novio, a centímetros.
Mi hermanastro, más cerca todavía.
—Lina. —La voz de Darío fue apenas un soplo, y sentí mi nombre posarse sobre la piel de mi cuello.
Debí soltarle la muñeca.
No la solté.
Su mano se movió, no para apartarse, sino para deslizarse más arriba, con los dedos abriéndose sobre el exterior de mi muslo, y sentí que mi propio agarre se aflojaba alrededor de su muñeca, mi pulgar presionando el lugar donde su pulso latía rápido y fuerte bajo la piel.
Él también estaba nervioso.
Eso debería haber hecho más fácil detenerlo.
No lo fue.
—Estás despierta —dijo, y no era una pregunta.
Giré la cabeza sobre la delgada almohada de campamento, y ahí estaba él, lo bastante cerca como para ver el brillo tenue de sus lentes bajo la luz de la luna, la forma en que apretaba la mandíbula, la forma en que me miraba como si yo fuera lo único que existía en el claro.
Nunca es él quien aparta la mirada primero.
Lo había notado años atrás, y había pasado cada año desde entonces fingiendo que no lo había notado en absoluto.
—No deberías estar aquí, Darío —susurré, y mi voz salió firme, lo cual era un pequeño milagro, porque mi corazón latía tan fuerte que lo sentía en la garganta.
—Lo sé. —Su mano se deslizó más arriba, sobre la curva de mi cadera, y sentí el estómago tensarse, un tirón ardiente, bajo y profundo, que llevaba tanto tiempo negándome a nombrar—. Pero no me estás diciendo que me vaya.
Debería haberlo hecho.
Debería haberme volteado hacia Nicolás, sacudirlo hasta despertarlo, armar un escándalo, hacer cualquiera de las mil cosas que haría una buena novia.
En cambio me quedé ahí, perfectamente quieta, aterrada y deseando, mientras la mano de mi hermanastro se movía sobre mi cuerpo bajo la bolsa de dormir, y el único sonido en el claro era el fuego apagándose y la respiración de mi novio.
Sus dedos encontraron el borde de mi suéter, y luego estuvieron debajo, sobre la piel desnuda, y dejé escapar un sonido que no pretendía hacer, una inhalación breve y aguda que intenté tragarme.
—Shh. —Su pulgar recorrió la línea de mis costillas, lento, deliberado, como si estuviera memorizando la forma de mi cuerpo—. Vas a despertarlo.
Lo peor era que tenía razón.
Lo peor era que no quería que parara.
Me mordí el labio inferior, la vieja costumbre nerviosa, y sentí sangre, y aun así no aparté su mano.
—Saliste aquí para alejarte de mí —dijo, tan bajo que más lo sentí que lo oí, con la boca ya cerca de mi oído, su aliento cálido contra mi piel—. Y yo ya estaba aquí. Ni en el bosque puedes escapar de mí, Lina.
—Eso no tiene gracia.
—No se supone que la tenga.
Su mano bajó de nuevo, sobre mi vientre, y mis músculos se tensaron bajo su palma, y pensé en todas las mañanas en que me había sentado frente a él en las cenas familiares fingiendo que no sentía este mismo calor trepándome por la nuca.
Todo este tiempo.
Todo este tiempo manteniéndolo a distancia, y ahora su mano estaba bajo mi suéter y era yo la que le sostenía la muñeca en su lugar.
Podía sentir la forma de la mentira en la que había estado viviendo, y cabía justo en el espacio entre su palma y mi piel.
—¿Cuánto llevas despierta? —preguntó.
—Lo suficiente para saber lo que estabas haciendo.
—Y no me detuviste.
No respondí. Tenía la garganta demasiado apretada, y el corazón demasiado ruidoso, y en algún punto al otro lado de mí, Nicolás dejó escapar un aliento largo y lento y se movió, con el hombro presionando mi espalda a través de la bolsa de dormir.
La mano de Darío se detuvo.
Por un momento terrible y perfecto, ninguno de los dos se movió.
Podía sentir cada lugar donde su cuerpo estaba cerca del mío, el calor de él arrodillado a mi lado en el aire frío, la tela áspera de su chaqueta rozándome el brazo, el peso de su mirada sobre mi cara.
—Si lo despierto —susurré—, esto se acaba.
—Entonces no lo despiertes.
Las palabras aterrizaron bajo, en mi estómago.
Volví la cara hacia él, y apenas quedaba espacio entre nuestras bocas, y podía oler el humo del fuego muerto en su ropa, y el pino, y algo más debajo de todo eso que me había pasado años diciéndome que no reconocía.
Su pulgar se movió contra mis costillas, una caricia lenta y deliberada que hizo que mi espalda se arqueara sin mi permiso.
—Me odias —dijo, y su voz era casi dulce, y eso era peor que si hubiera sido cruel—. Llevas tanto tiempo diciéndote eso que ya te lo crees.
—Sí te odio.
—Entonces dime que pare.
Abrí la boca.
Las palabras estaban justo ahí, las seguras, las que terminarían con esto y me dejarían volver a ser la chica que tenía todo bajo control.
No salieron.
—Lina. —Sus dedos se abrieron sobre mi estómago, y su palma estaba tan caliente, y podía sentir mi propio pulso en los oídos, en el pecho, en cada lugar donde su piel tocaba la mía—. Si quieres que me vaya, dilo.
No lo dije.
Me quedé ahí acostada con la mano alrededor de su muñeca, y no lo dije, y él lo sabía, y yo lo sabía, y el único sonido en el claro era el fuego apagándose y la respiración de mi novio.
—Eso pensé —murmuró Darío.
Su mano bajó más.
Dejé de respirar.
Sus dedos recorrieron la cinturilla de mis leggings, despacio, tan despacio, y sentí mis caderas inclinarse hacia él como si mi cuerpo hubiera tomado una decisión que mi mente todavía se negaba a tomar.
—No —susurré, y me salió quebrado, y odié lo mucho que sonó a por favor.
—¿No qué? —Su boca estaba en mi oído ahora, y podía sentir la forma de su sonrisa contra mi piel—. ¿No pares? ¿O no sigas?
—Sabes lo que quise decir.
—No creo que tú sepas lo que quisiste decir.
Sus dedos se deslizaron bajo la cinturilla, apenas, lo justo para que pudiera sentir el calor de su mano contra la piel debajo de mi ombligo, y solté un sonido que no era una palabra ni una protesta ni nada que pudiera retirar.
Nicolás se movió otra vez.
La mano de Darío se detuvo.
Los dos esperamos, congelados, mientras mi novio se giraba de lado, ahora de espaldas a nosotros, y su respiración se hacía más profunda hasta tomar el ritmo de alguien que jamás en su vida había sospechado de las dos personas acostadas a centímetros de él.
—Confía en ti —dijo Darío, tan bajo que casi no lo oí.
—Para.
—Esa no es la palabra.
—Darío.
—Ese es mi nombre, no la palabra.
Volví la cabeza y lo miré, y su cara estaba tan cerca ahora que podía ver la luz tenue de las estrellas atrapada en sus lentes, la forma en que sus ojos recorrían mi rostro como si estuviera leyendo algo que había esperado mucho tiempo encontrar.
—Esto está mal —susurré.
—Lo sé. —Su pulgar trazó un círculo lento contra mi estómago, y mi respiración se cortó, y vi cómo su boca se curvaba—. Por eso no lo has detenido.
Quise discutir.
Quise ser el tipo de persona que discutiría.
En cambio me quedé ahí acostada, y lo dejé tocarme, y no desperté a mi novio, y no le dije que se fuera, y cada segundo que pasaba hacía el siguiente más fácil de sobrevivir y más difícil de explicar.
—Llevas tanto tiempo huyendo de mí —dijo, y su voz era baja y ronca, y la sentí en el pecho—. Y ahora estás ahí acostada agarrándome la muñeca como si tuvieras miedo de que me vaya.
—No tengo miedo de eso.
—Entonces suéltame.
No lo solté.
Su sonrisa parpadeó, solo por un segundo, y luego desapareció, y algo más ocupó su lugar, algo más oscuro y más seguro.
—Eso pensé —dijo otra vez.
Su mano salió de debajo de mi suéter, y por un momento horrible pensé que iba a parar, y sentí la pérdida de su calor como algo físico.
Luego sus dedos se cerraron alrededor de mi cadera, y me tiró hacia él, apenas un centímetro, lo justo para que mi cuerpo girara bajo el saco de dormir y mi cara quedara inclinada hacia la suya.
—Si quieres que me vaya —susurró—, tienes que decirlo en voz alta. Ahora mismo. Mientras él duerme justo ahí. Dilo, y me vuelvo a mi carpa, y fingiremos que esto no pasó.
Podía sentir su aliento en mis labios.
Podía sentir el peso de la decisión sentado entre nosotros, pesado y caliente y esperando.
—Pero si no lo dices —continuó, y su voz bajó aún más—, entonces voy a seguir tocándote. Y tú vas a dejarme. Y por la mañana, los dos tendremos que vivir con lo que eso significa.
Mi corazón latía tan fuerte que estaba segura de que despertaría a Nicolás.
Mi mano seguía alrededor de la muñeca de Darío.
—¿Qué va a ser, Lina?
La pregunta quedó suspendida en el aire frío entre nosotros, y podía sentir la respuesta ya formándose en mi pecho, en mi sangre, en cada parte de mí que había pasado años fingiendo que no quería esto.
No dije una sola palabra.
Nicolás se movió en sueños, un pequeño sonido se le escapó, y la mano de Darío se apretó en mi cadera, y aun así no hablé, y el silencio se extendió entre nosotros como un aliento contenido.
Y en ese silencio, sentí que lo último de mi resistencia cedía, no con una lucha, sino con un alivio silencioso y terrible.
—Eso pensé —dijo Darío por tercera vez, y su mano se movió otra vez, y yo cerré los ojos, y lo dejé.