Se suponía que él era imposible, ¿así que por qué me ayuda?, novela · Capítulo 1 de 5
Capítulo 1: La puerta que no debería abrir
Vi la tinta roja antes de verlo a él.
Mi modelo estaba abierto sobre la mesa de vidrio, y alguien había revisado cada una de sus páginas. No era el garabato perezoso de Halton. Esto era preciso, quirúrgico, una nota al margen con una letra que no reconocía.
Leonard Faust estaba de pie junto a la mesa con los brazos cruzados, observándome leer.
—Llegó temprano —dijo.
—Usted también.
No respondió a eso. Solo esperó, y el silencio le hizo algo extraño a la sala. Convirtió la sala de conferencias vacía en un escenario, y yo era la única que no sabía sus líneas.
Volví a mirar el modelo. Mi modelo. Seis meses de mi vida, reducidos a una pila de papel que alguien había marcado como un examen reprobado.
—¿Halton le dio esto? —pregunté.
—No.
—Entonces, ¿cómo lo consiguió?
—Tengo acceso a todos los archivos de este edificio.
Aquello cayó en algún punto entre una explicación y una advertencia. Apreté los labios y miré hacia la mesa, y luego volví a mirarlo a él. No se había movido.
—Usted lo vio presentarlo —dije—. Lo vio firmar con su nombre seis meses de mi trabajo.
—Sí.
Nada de indignación. Nada de disculpa. Solo una confirmación, como si le hubiera pedido que verificara una partida contable.
Esperé a que dijera algo más. No lo hizo.
Fue entonces cuando lo entendí. No estaba ahí para consolarme. Estaba ahí porque había estado observando, y ahora quería algo.
—¿Por qué estoy aquí? —pregunté.
La pregunta salió más baja de lo que pretendía. Él la oyó de todos modos. Leonard Faust lo oía todo.
—Porque su trabajo es correcto —dijo.
—Eso no es una respuesta.
—Es la única que importa.
Casi me reí. Casi. El sonido se quedó atrapado detrás de mis dientes, porque nada de esto tenía gracia. Se sentía como si me entregaran la llave de una habitación de la que había estado excluida durante años, y me dijeran que la puerta nunca había estado cerrada con llave.
Sacó una silla y se sentó. No en la cabecera de la mesa. Frente a mí, como si fuéramos iguales.
—Siéntese —dijo.
Me senté.
Giró el modelo hacia mí y señaló una sección cerca del final. Las pruebas de estrés. Su dedo se detuvo sobre una línea que yo había marcado tres semanas atrás y luego había borrado, porque había tenido miedo de que pareciera una acusación.
—Usted marcó esto —dijo—. Luego lo eliminó.
—No estaba listo.
—Era correcto.
Me quedé mirando la página. Tenía razón, y lo sabía. La anomalía estaba ahí, enterrada en el estado de flujo de efectivo, una discrepancia que no encajaba. La había encontrado a las 2 a. m. un martes y había pasado la hora siguiente convenciéndome de que me equivocaba.
Pero no me equivocaba.
—¿Por qué lo eliminó? —preguntó.
—Porque soy una analista junior, y señalar una irregularidad en el trabajo de un socio es una buena forma de que te despidan.
—Ya no es una analista junior.
Levanté la vista. Su rostro era exactamente tan ilegible como siempre. Los finos marcos negros de sus gafas, los ojos oscuros y serenos detrás de ellos, la boca llena que nunca se movía.
—¿Qué significa eso? —pregunté.
—Significa que la voy a incluir en cada reunión de alto riesgo que dirija de ahora en adelante. Presentará su propio trabajo. Responderá sus propias preguntas. Y nunca volverá a entregarle otro modelo a Halton.
Las palabras eran planas, profesionales, como si estuviera leyendo una agenda. Pero por debajo de ellas, algo más se movía. Algo que no podía nombrar.
Debería haber dado las gracias. Debería haber estado agradecida, o al menos haber sido profesional. En cambio, hice la pregunta que había estado conteniendo desde el momento en que entré.
—¿Me eligió porque soy útil?
No respondió. Solo me miró, y por un segundo pensé que por fin había encontrado la línea que no debía cruzar.
Luego se puso de pie.
No se apresuró. Se desplegó de la silla como hacía todo, deliberado y sin prisa, y sentí que el aire cambiaba. La sala de conferencias era de pronto demasiado pequeña, y él estaba demasiado cerca, y no recordaba por qué había pensado que esto tenía que ver con mi carrera.
—Venga conmigo —dijo.
—¿A dónde?
—A mi oficina.
—Ni siquiera son las siete todavía.
—Lo sé.
Caminó hacia la puerta y la sostuvo abierta, y yo lo seguí porque quería la razón. Porque quería saber por qué Leonard Faust, que jamás había sonreído en una reunión de personal, había marcado mi modelo con tinta roja y me había dicho que ya no era junior.
El pasillo estaba oscuro, y los ventanales de suelo a techo mostraban la primera luz ámbar cortando bajo a través del vidrio. El edificio estaba vacío, y mis tacones sonaban demasiado fuerte sobre el concreto pulido.
Se detuvo ante una puerta por la que había pasado cien veces. La suite de oficina privada. La de vidrio esmerilado y la placa de latón que decía FAUST en letras tan pequeñas que había que acercarse para leerlas.
Abrió la puerta.
La habitación de adentro era cálida, iluminada por lámparas, y podía oler café y algo más, algo limpio y penetrante como el cedro. Su oficina. Su espacio. Nunca había estado adentro.
Se giró para mirarme, con la mano todavía en la puerta.
—Si entra —dijo—, deje de llamar a esto trabajo.
Crucé el umbral.
Su mano se cerró sobre la puerta.