Él estuvo ahí para el bebé de ella, no para el mío, novela · Capítulo 1 de 2
Capítulo 1: El pastel no se cortó
Dalton se fue de mi fiesta de bienvenida del bebé con el cuchillo todavía en mi mano.
Su madre había puesto el pastel frente a mí, con glaseado blanco y patitos amarillos.
Veintitrés personas estaban alrededor de su mesa del comedor, esperando.
El cartel sobre el aparador decía «Bienvenido, bebé», escrito con su letra adornada, y la tarjeta del regalo decía Noelle Brannigan.
Estaba embarazada de treinta y dos semanas.
Tenía una mano apoyada sobre el mantel para aliviar la espalda.
El teléfono de Dalton vibró junto a los platos para el pastel.
Ya lo tenía en la oreja antes de que sonara por segunda vez.
Supe quién era por el tono que había elegido para ella, distinto al de todos los demás.
Un bebé lloraba al otro lado de la línea.
Podía oírlo desde donde estaba.
—Más despacio —dijo Dalton—. ¿Cuánto tiene de temperatura?
Su tía levantó el teléfono para grabar el corte del pastel.
Lo mantuvo en alto.
—Colette, ya voy —dijo Dalton—. Diez minutos.
—Dalton —dije—. Es mi fiesta.
Se tapó el teléfono y me miró, con los ojos bien abiertos y una expresión de culpa.
—El bebé de Colette tiene 39,4 de fiebre, Noe. Theo.
—Está sola en ese dúplex y no conduce de noche.
—Llama a la línea de enfermería —dije—. Llama a una ambulancia.
—No quiere, le asusta la cuenta. Volveré antes de que termines la primera rebanada.
Su madre me puso una mano en el brazo.
Ella dirigía el restaurante familiar Brannigan, y en el pueblo todos hacían lo que ella decía.
—Déjalo ir, cariño —dijo—. La fiebre es fiebre. Esa pobre chica no tiene a nadie.
—Yo sí tengo a alguien —dije—. Está aquí mismo.
—Nos tienes a todos nosotros —dijo su madre, y le sonrió a la gente reunida—. Ve, Dalton.
Me besó en la coronilla.
Olía a aserrín y a aire frío.
—Esta es la última vez —dijo contra mi pelo—. Lo juro por el bebé.
Luego salió por la puerta principal con las llaves en la mano.
El camión arrancó.
El camión se alejó.
Nadie habló por un momento.
Su tía bajó el teléfono, y vi cómo se apagaba el puntito rojo.
—Bueno —dijo su madre con alegría—. ¿Quién quiere el trozo de la esquina?
Dejé el cuchillo sobre el plato.
—Yo no —dije—. Gracias por el pastel.
De todos modos, corté la primera rebanada, porque así me habían criado.
Sonreí mientras repartía veintitrés platos.
No comí nada.
Para las cuatro, los invitados ya se habían ido.
Le dije a su madre que volvería caminando a casa.
Me dijo que quedaba a una milla, y le respondí que lo sabía.
Eran nueve cuadras, y las recorrí despacio, con una mano debajo de la barriga.
Le había pedido a Dalton tres veces que me presentara a Colette.
Cada vez me decía: «La semana que viene, Noe. Le da vergüenza conocer gente».
No le daba vergüenza llamarlo un sábado a las cuatro.
Lo único que me había dicho de ella era que era amiga de una amiga, recién llegada al pueblo, con un bebé y sin familia.
Le había dicho que era muy amable de su parte, y lo había dicho en serio.
Hasta había buscado un cochecito para regalarle.
En casa, me senté a la isla de la cocina y abrí la aplicación del banco, porque no se me ocurría qué más hacer con las manos.
Quería encontrar cualquier cosa que me dijera dónde había estado todas esas noches.
Un cargo de restaurante, una farmacia, una gasolinera.
Lo que encontré fue un movimiento que aparecía el primero de cada mes.
C. Voss, alquiler. 1.800 dólares.
Desplacé la pantalla hacia arriba y allí estaba también en octubre.
También estaba en septiembre, agosto y julio.
Eran cuatro pagos, 7.200 dólares de nuestra cuenta conjunta, y yo nunca había visto ninguno.
Debajo aparecía el otro cargo, el que me sabía de memoria.
Depósito Cedar Road, 89 dólares.
Lo había pagado todos los meses desde el funeral de mi hermano.
Guardaba lo que Dalton llamaba las cosas de Jack, las cosas de las que no se atrevía a deshacerse.
Le había pedido más de una vez que me las mostrara.
Siempre decía que más adelante, cuando yo estuviera menos cansada.
Nunca había entrado en el depósito.
Ni una sola vez me había dejado acompañarlo.
Dejé el teléfono boca abajo sobre la isla.
Ya había perdido un bebé, a las diecinueve semanas, en esta casa.
Aquella noche, Dalton me había sostenido en el piso del baño durante cuatro horas.
Me había prometido que nunca saldría de una habitación en la que yo estuviera.
Me levanté y fui al clóset.
La bolsa para el hospital estaba en el estante de arriba, lista desde septiembre.
La bajé y me puse el abrigo.
Así que salí.
Me quité el anillo y lo dejé en la isla, junto al recipiente de sus llaves.
Cerré la puerta con llave y dejé la llave debajo de la maceta.
Llamé a mi padre desde el porche.
—Papá —dije—. ¿Puedes venir por mí?
—¿Dónde estás?
—En casa. Pero no por mucho tiempo.
No preguntó por qué.
Dijo: «Diez minutos», como siempre.
El teléfono vibró en mi mano antes de que su camión doblara hacia nuestra calle.
Dalton había escrito: «Ya voy a casa. ¿Dónde estás? Todavía no le digas nada a tu padre. Puedo explicarlo».